照片影像屬於一個橫截面，它只是某一個視角上的一個幾十分之一秒瞬間裡的定格，既沒有過去的再現，也無未來的呈現；它沒有空間，沒有深度，只是薄薄的一片。多麼神奇，多麼的超現實：時間與生命，擠壓成一線，歲月被脫幹，聲音被過濾，平靜而無言。
老照片是一片漂泊的葉子，它帶著記憶。那是無主的遺棄物啊，那是無主的飄零。一次偶然的擱淺，它便將記憶如煙雲一樣徐徐瀰漫。於是，我知道，照片是有著沉重的過往的，同時，照片也是有著無盡的未來的。這薄薄的一片影像，牽繫著無數的風雲、無窮的情愫，那是清晰可見的歲月變遷，是實實在在的生命境遇。它是有分量、有溫度的，是有聲音、有呼吸的——只要你注視著它，不轉開臉，別閉上眼。
2015年12月26日，在杭州延安路的一個展館裡，為了紀念抗戰勝利70周年，百幅歷史影像原作集中亮相。照例是風雲人物肖像，照例是憤怒與抗擊、堅持與勝利，這是讓人激蕩與興奮的。
我送展入選的20幅老照片藏品，自然也不能脫離這樣的主旋律。但是，在這其中，我非常認真地選送了一張既普通又獨特的老照片。這張老照片吸引了無數觀眾的目光。
這是一張看上去很尋常的合影照片——結婚照。但是，照片上有很多的細節，那是記憶的線索，它們帶你進入歷史的時光隧道，讓你與歷史風雲相遇，讓你與逝者對話。
照片上寫有明確的日期：1936年8月23日。這一天，在美麗的天堂城市杭州，一對名叫李鳳林、雷鳴夏的戀人走進西湖仁和路的大陸照相館，帶著愛情的甜蜜和幸福，懷著對未來生活的嚮往，拍攝了這張結婚照。
照片背後寫有標號4786，照相館還寫上「添印照片時請聲明此號碼」的提醒文字。這個標號，李鳳林、雷鳴夏用上了，他們添印了無數張。然後，兩人認真辛苦了大約一整天：一人用打字機在每張照片上列印上訂婚贈言，一人用墨筆填寫親友客人姓名。他倆為每張照片蓋上鮮紅的、特意刻制的兩人名字合章「鳳林鳴夏」。
照片上的繁體字贈言如下：「我倆經過長期間的認識，取得相互了解與同意，謹詹於民國二十五年八月二十三日，在杭州訂婚。諸親友好具此奉聞。李鳳林、雷鳴夏敬贈。」這批認真製作的、帶著幸福的證明和嚮往的結婚照，被寄（送）到他們的親朋好友手中。眼前這一張，是送給馬先生和夫人的。
那一年，日寇點燃的侵略戰火不斷往南蔓延。戰爭慘烈，歲月嚴酷。8月的第二天，抗日女英雄趙一曼英勇就義。民眾生活在如火如荼的救亡活動中，他們面對混亂的時局，不失生活的信念和希望。23日這一天，李鳳林與雷鳴夏，這對青年戀人在杭州開始了新的生活。
我們無法看到他們的婚禮，也不知道他們的愛巢築在杭城的哪個地方。我們知道的是，一年多後，1937年12月24日，日軍攻入杭城。杭州淪陷，河山蒙辱，生靈塗炭。這對新人遭遇了怎樣的命運？在日寇侵佔杭州的7年多時間裡，他們的處境如何？還有這張照片的擁有者馬先生和他的夫人，以及為這對新人拍照的照相館師傅，他們各自又在怎樣的命運路上奔波？一切都淹沒在時間裡，只有這張薄紙片，在時光裡飄來飄去，飄來飄去……
2014年的某一天，在凌晨5點的時辰，這張照片出現在上海的一個花鳥市場的地攤上。一位以買賣老紙品為生的中年人拾起這張照片，看到杭州兩個字，便掏錢買下。他將照片小心地插入硬膠套裡，選了一個周末，送到我的手裡。
2015年8月25日的杭州，差不多就是這對新人拍攝這張結婚照的同月同日，這張幾經漂泊的老照片，出現在中國抗戰勝利70周年影像史料大展展廳裡，與觀眾對話。
這幅老照片的旁邊，有我送展的偉人、名人肖像。他們是時代風雲的製造者，是歷史傳奇。不過，相比而言，我更喜歡收藏普通人的私人影像。因為在我看來，偉人、英雄只是例外。並且，他們製造、推動的事件和運動的直接承受者，就是無數的尋常百姓。所以，在這個意義上說，最真實、最真切的歷史，就在無數的普通人的影像裡，因為這些樸素的影像，最具有歷史的質感。
觀眾們越過偉人肖像，聚集在這張結婚照前。每一位觀眾的眼睛，都向我說著同一句話：「我聽到了鳳林鳴夏的聲音。」PICS