20世紀下半葉日常生活照片的影像類型豐富、多元，甚至出格，呈現出這一時期中國人生活的表與裡、現象與本質。照片拍攝者、被拍攝者及擁有者信息皆無，使日常生活圖像消弭了個案差異，由個體、家庭、特定人群的記憶載體，轉變為公共記憶的共享之物。
在今年出版的《佚名照》中，晉永權通過二十多年的圖像收集、整理，甄選出從1950年代初期到1980年代末期1500餘幅佚落的日常生活照片，試圖尋找出中國人日常照相行為中的社會與歷史邏輯。對晉永權而言，收集和整理這些照片是一個孤獨的、漫長的，甚至有些冒險的個人旅程「。但恰恰是這些照片，佔據了普通中國人日常生活圖像的絕大部分，構成了二十世紀下半葉國人最為直觀、感性的精神樣態。
新京報記者採訪了《佚名照》作者、《大眾攝影》雜誌主編晉永權，與他一同回顧這本書、這個人、這一年。
採寫 | 肖舒妍
《佚名照》
作者：晉永權
版本：文景|上海人民出版社·活字國際
2020年10月
這本書：自成體系的老照片
新京報：你是從何時起關注老照片的？
晉永權：從2000年就開始了。2000年是新世紀的開端，有一個契機。我從20世紀90年代起參加工作，就感受到比較重的世紀末懷舊情緒。體現在圖像方面，人們用照片回憶過去、見證歷史，在當時是特別主流的方式。在新世紀我們如何看待舊的東西？我開始思考這個問題，有意無意地關注這些老照片。
《佚名照》「日常生活影像的特徵·實用性」：照相是記錄婚禮儀式的重要環節。
新京報：最早的老照片收藏從哪裡開始？
晉永權：當時絲毫沒有收藏的意識，只是到一些舊書攤、舊貨市場買書。買書時看到這些照片內心非常驚訝。這些日常照片，比如家庭照片、朋友合照，對於每個人都曾經是非常珍貴的回憶。當年認認真真梳妝打扮、花了錢隆重拍攝的照片，為什麼都扔在地攤上，還賣得特別便宜？日常照片的命運難道就是如此嗎？
《佚名照》「照相館裡·家庭合影」：家庭合照相對忠實地呈現了歷史語境中的家庭及個體樣貌，在拍照時成員大多經過了顯而易見的裝扮、打理。
我是圖片編輯、攝影記者，當時也剛剛工作，一心學習國外的大師和經典，也在努力拍攝可以稱之為「作品」的圖片，以為說不定以後會流芳百世。但隨著看到越來越多的舊書攤上的廉價「老照片」，無名無姓、價格低廉，照片上人物卻又大多鄭重其事，我感到不小的打擊。事實上，這些圖像才是圖像生產中的絕大部分，而無名無姓的照片又是其中的絕大部分。
作為一個記者，我當時出差比較多，全國各地跑。我到哪兒都會去當地的舊貨市場轉轉，這些老照片也看得越來越多，漸漸就萌生了買一些的想法。
新京報：書中的老照片有哪些分類邊界？
晉永權：第一是時間邊界。由於歷史的原因，我能見到的照片基本上都是1949年以後的。1949年之前的各類圖像，因為年代久遠、時移世改等原因已經大量消失了。
第二是物質邊界。當傻瓜相機拍攝的彩色負片大量普及時，人們已經進入另一種狀態，不拿照相太當一回事了。結合物質材料，邊界大約就到20世紀90年代初。在此之後的圖像就呈現出新的面貌。確定邊界之後，我才能具體分析它的架構、形成、類別和特徵。
《佚名照》「照相館裡·愛人同志」：當時的男女合影，具有神聖性，既是彼此關係的確認，又是對世人的宣誓。
這個人：人的形象是時代的影子
《佚名照》「日常生活影像的特徵·模仿性」：電影、戲劇中的人物，都是模仿的對象。
新京報：你書中的老照片聚焦的是上世紀50年代到90年代初期這一代人，你也出生在這個時期，你有類似的照相記憶嗎？
晉永權：我出生在上世紀60年代末期，我還記得70年代父親帶我去拍照，午覺剛睡醒，我就被拽到一個照相館裡，又是拉又是扯又是整理衣服，弄了半天，正站著不知道怎麼回事的時候，突然「嘭」一響，就照了一張照片。
在那個年代，每一次照相行為都可看作是一次具有儀式感，且彌足珍貴的「圖像事件」。很多人的經歷都很相似，行為特徵也很相似，地不分南北，天不分東西。在照相行為建構的世界中，人的形象即是時代的影子。
但有一些和我年齡相仿的讀者看到這本書後，給了我一個原來我完全沒想到的反應。有人告訴我，看到這本書以後非常難過，以至於看不下去，可是過一段時間又忍不住再翻，每一次翻心裡都特別難過。因為他覺得，這本書裡每一個人都在努力地表現自己，「勁兒都特足」，但他們似乎同時又在努力地壓抑自己，或者說不知道該怎麼表現自己，呈現出特別糾結的狀態。
《佚名照》「照相館裡·愛人同志」。
這一年：有別於慣常的現實
新京報：為什麼選在2020年出版這本書？
晉永權：這本書的書稿交到編輯手中已近兩年，經過反覆打磨，出版是水到渠成的事情。
另一方面，作為本書編著者，在2020年這一特殊的年份，面對國內反覆出現的疫情和複雜變幻的國際形勢，來出版一本與二十世紀下半葉這一特殊歷史時期，與中國社會日常生活圖像、歷史、記憶密切相關的書，心情一直是沉甸甸的。
《佚名照》「日常生活影像的特徵·表演性」：國人照相行為中的表演行為無處不在、無時不有，幾乎成為全民約定俗成的下意識動作。
長時間的疫情在很大程度上改變了普通中國人的日常生活、思維方式甚至心理狀況，也改變了人們對身處世界的感受與認知。如果說疫情是一面鏡子，那麼在這面鏡子前，普通人的希望與失望、自在與恐懼，都以一種有別於慣常的方式誇張地呈現出來。
採寫 | 肖舒妍
編輯 | 李永博；王青
校對 | 薛京寧