原創 王可越 新思課
導讀
內在的老虎
我即使被關在果殼之中,仍自以為無限空間之王。
I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space.
波士頓,2014
桂林,2015
一個人永遠可以擁有自己的內在經驗。無論受困於某處,或被剝奪了財物、權利,無以為繼或百無聊賴,他仍然擁有內在經驗。
或者換一種更直接的說法——一個人除了內在經驗之外,無法有效掌握其他。
我摸過樹木,喝過水,曬過太陽,聽到鳥叫,聞過瀝青的味道,我跟人交談,讀一本書。所有這些行動以及感受要通過內部系統轉化為認知。感知的事實進入內在容器,轉化為自我判斷,我的快樂只會發生在內部,我的痛苦也如此。我寫出來,我說出來,但經驗仍發生在內部而已。雖然我可以藉助觀念和理性,產生概念和想法,卻無法超越內部容器,跳到自己之外。
我的經驗與你相同嗎?只是看起來一樣。我們的感性指向看似一致的符號,在溝通的時候,我們構建了相互連通的軌道,可是,你和我的心隔著肚皮,只能儘量共情而已。沒必要奢望把內在經驗傳達出來,尋求旁人的理解。這個指望是有問題的,哪裡有真正的理解呢?
「你並不掌握整個宇宙,但你得掌管你自己。」(A.Bennett)要我說,人比較有可能把握的,恐怕只有自己而已。
如果我的身體基本健康,沒有驚擾的消息傳來(這證明宇宙暫時沒有打擾我)在一些時刻,內在的快樂有機會展現出來。這種時候,大概是不用忙著眼前營生的。這時候,不用忙於高尚的營生,也不用忙著猥瑣的營生。面對鏡子,面對水面,一件藝術品,落葉中的樹,在眼前展開的道路,或者沉迷於一段旋律。發現一座相看兩不厭的敬亭山。停頓的片刻,對世界靜觀,對自己內省。
波士頓,2014
「泉水潛伏在地底流動,爐火閃在灰裡燃燒……」如果缺乏內在的感受力,這些空閒的自我時光是難以忍受的。可是,最終一個人總得學著享受他們。因為即使混在人群之中,如果你的神經不太駑鈍,早晚都會產生散場的預感。
成年人知道,散場,終將成為生活的重要經驗,散場的冷,包裹著熱鬧的熱。就好像,沉默,一直包裹著熱絡的對話。
沉默並非尷尬,而是人們找不到繼續談話的內容或動力,被卡住,無法填充眼前的空白。
可是,如果空白是正常的,那麼沉默就不該是尷尬的。
一個人與世界的交互,開始於語言,盡於無言。
無論散場還是沉默之後,在空白時刻,一個人都可以進入到自己之中。
天晴,下雨,起風的時候,在放下工作,糊弄、划水的時候。對著飛在空中的塑膠袋,或者晃動的光斑。
只要盯著他們發呆,他們就成了我的對象,對我來說獨特的,獨一無二的物象。
對於這些對象,一切感知的對象,我負有責任。
「 你未看此花時,此花與汝心同歸於寂;你來看此花時,則此花顏色一時明白起來,便知此花不在你的心外。」
感知一朵花,是形成內在的投射。而一旦投射建立了,內在經驗,就轉化為具有象徵價值的秘密。
布拉格,2016
享有內在生活的人,至少擁有一朵花,一個不為人所知的秘密。有人看清了這個東西。並更願意盡力捍衛自己的不可言說。懷有一個秘密,一句詩,一個幻覺,輕盈的預感。
我持有他們,一些生活的珍藏品,內在生活的證據。感受他們,就像摸著口袋裡的一塊石頭。我不用展示給別人看,也不用論述它的美好。它的美好,自成系統。
在任何年代,每個人都要面對不同形式的空洞。當外邊發生了新鮮的事情,人們也在街道上奔跑過,到過這兒,到過那兒,唱過歌,流過淚。然後人離開了。
人們陷入時間的沼澤,他們微笑著,漸漸沉沒了。擁有內在經驗的人不會那麼快沉沒。散場的愁苦屬於別人,不見得是我的。
心裡有個秘密的人,會與眾不同。任何一種內在的事情,都讓我與眾不同。
一條道路在內部展開。內在生活要的也不是粘稠的感情,而是自由,通往自由的道路是獨自行進的。對他們的發現也是獨自完成的。
布拉格,2016
齊格蒙·鮑曼說過:「現代社會的人看似自由,卻很難真正掌控自身的命運或滿足內心真實的渴望。而打破這種束縛時常需要一些特別的條件。」
特別的條件是什麼?也許條件之一,是面對內在虛空的勇氣。更準確地說,既能面對虛空,享有內在經驗,又不至於自欺欺人,導致一個人的封閉和自戀。
極端孤獨狀態,的確更容易變態。也許有人練成了周伯通的左右手互搏術,但大多數人更容易得上神經症。自戀,且內心擰巴,是值得提防的。
得小心過度美化內在經驗,進入循環論證,而走入封閉的陷阱。
不過,我始終羨慕矯枉過正的人。那些內在明亮而強烈的人。他們的生命意欲更強,具有強烈的內在衝擊力,更配得上「勇氣」的修辭。他們明目張胆,用盡全力,不斷衝擊籠子,挖成一條地道,用來釋放渴望的老虎。
紐約,2015
魏瑪,2016
紐約,2015
紐約,2015
紐約,2014
波士頓,2014
布拉格,2016
紐約,2011
大阪,2019
圖、文作者:
王可越, 中國傳媒大學教師,博士,設計思維教練,從事創新教學及藝術研究。
本文及王可越原創文章,轉載及智慧財產權相關事宜,請聯繫wky@cuc.edu.cn
照片的誕生
喜歡此內容的人還喜歡
原標題:《內在生活》
閱讀原文