01 波特小姐和她的「兔子書」：偶然如何成就經典
1902年的一天，36歲的富家女比阿特麗克絲·波特帶著一摞珍貴的手稿，輕輕推開沃恩出版社的大門。這是她找到的第7家出版社，之前的六家對她的「兔子書」嗤之以鼻，認為毫無出版的可能性。
沃恩出版社的兩位經理人維恩兄弟接待了她，看著衣著考究、一臉真誠的波特小姐，他們原打算隨便找個理由拒絕了事：兔子、老鼠、鴨子們的故事，會有人願意花錢買來看嗎？
不過轉念一想，他們的弟弟諾曼·維恩剛剛參與家族出版事業，正是躊躇滿志的時候，不妨接下這本書，就當讓他「練練手」了。就這樣，波特小姐為她的「兔子書」找到了歸宿，離開維恩出版社後，她激動地讓車夫拉著她在海德公園裡轉了一大圈，才美滋滋地回到家裡。
出乎維恩兄弟預料的是，在波特小姐與諾曼的共同努力下，曾數次被拒之門外的「兔子書」，即著名的彼得兔系列，一經出版就大獲成功。看到銷量如此喜人，波特小姐又陸續推出了新的故事書，每一次發行都會引發購買熱潮，即使在戰爭期間也不例外。此後的100多年間，英國乃至全世界成千上萬的讀者都為彼得兔的故事而著迷，據不完全統計，彼得兔系列書籍的銷量目前已超過1.5億冊。
維恩兄弟的小小「私心」，不僅獲得了商業上的巨大成就，還在無意間成就了童書史上的經典之作。而波特小姐創作彼得兔的初衷更是事出偶然，當時，她前家庭教師的5歲兒子身患重病，為了給他帶來一些安慰，波特小姐就在給他的信件裡，用「插圖+文字」的方式，寫出了彼得兔故事的最早版本。
偶然因素的疊加，竟產生如此強大的魔力，「波特小姐與彼得兔」的故事在整個童書發展史上並非個例。在英國作家羅德裡克·凱夫與薩拉·阿亞德合著的《影響孩子閱讀世界的100本童書》裡，還有很多類似的情形，一些原來是寫給自己孩子的故事，被發掘、出版後，受到兒童讀者和家長們的歡迎，甚至還因此打造出龐大童書產業王國，產生的經濟與社會效應不容小覷。
02 一部童書發展史：從古蘇美爾到維多利亞時代
彼得兔系列的成功背後，固然有諸多偶然性的加持，但換個角度來看，從遙遠的古代至今，兒童啟蒙的潛在市場需求一直存在。
18世紀中葉，精明的出版商人發現了其中的商機，開始印刷專門給孩子看的「小書」，兒童出版物作為一個細分市場受到越來越多的重視。到了波特小姐生活的維多利亞時代，趣味性、藝術性兼具的童書在孩子們的童年時代佔據一席之地。
羅德裡克·凱夫與薩拉·阿亞德的《影響孩子閱讀世界的100本童書》，就以100本經典童書為線索，對從前書寫時代至今的童書發展歷程進行了細緻的梳理。
在發明文字以前，人們在養育孩子的過程中，會通過哼唱歌謠、講述故事的方式，給子女做最初的啟蒙教育。隨著文明的發展，人們逐漸掌握讀寫技能之後，兒童啟蒙的形式就變得愈發多元。
在古代蘇美爾文明的考古發現中，就有刻著搖籃曲的楔形文字石碑，伴隨著母親輕柔的「睡眠會給你的膝蓋堆滿麥穗兒，而我會為你製作甜蜜的奶酪」歌聲，孩子們安然入睡。諸如伊索寓言、一千零一夜、愛爾蘭民間故事等，也曾在不同國度中以口述的形式，陪伴一代又一代的孩子們成長。
到了18世紀，印刷、造紙以及裝訂技術的不斷進步，使得口頭流傳的詩歌、故事、童謠等陸續付諸印刷，成了孩子們的「新寵」。在維多利亞時代，童書產業已經初具雛形，人們恍然發現看似不起眼的童書中，有個利潤豐厚的巨大寶藏。
這一時期童書行業的迅速發展，有其特殊的時代背景。除了技術因素的影響之外，歐洲興起的工業革命促進了醫療手段的提升，幼兒死亡率下降，每個家庭撫育的孩子數量較以往有所減少，人們投注更多的精力在撫養孩子上。
人們的教育理念也在悄然變化，早前的兒童讀物以濃厚的「說教風」為主，主要面向的讀者群體與其說是孩子，不如說是家長。現在的人們開始真正關注孩子們的需求：迷你的開本、趣味盎然的插圖、獨特的造型與裝訂風格，童書領域中的創新層出不窮。
就連維多利亞女王本人，在她還是公主的時期，以日記中所寫的小故事為藍本，與家庭教師彼得魯什卡合作完成了一本名為《愛麗絲·萊塞爾歷險記》的插圖故事書。不僅在王室內部，許多家庭也有「自製童書」的習慣，為拓展孩子們的想像力提供了便利。
波特小姐生活在19世紀末、20世紀初的英國，在她成名之前，C.S.路易斯的《愛麗絲漫遊仙境》已經在小讀者中擁有了良好的口碑，波特小姐和她的彼得兔完美契合了童書市場蓬勃發展的趨勢，加之她濃鬱的個人風格、童趣十足的插畫與情節，能獲得商業上的成功自然也在情理之中。
維多利亞時代以後的童書市場，在內容不斷推陳出新的同時，結合電視、新媒體等傳播形式，有了更豐富的展現形式。一百多年前，只有富裕家庭才能負擔得起的精美童書，早已飛入尋常百姓家，成為兒童成長過程中不可或缺的一部分。
03 五彩斑斕的童真世界：動物、精靈與冒險故事
作為一個專門的領域，兒童出版業只有兩三百年的發展歷程，但它所植根的是長達數千年的人類文明史，而文學性、藝術性與商業性三者的巧妙融合，作家、插畫家、出版社與營銷渠道的通力合作，更塑造出一個五彩斑斕的童真世界。
從面向的讀者群體來看，針對不同年齡段的讀者，各有符合其身心成長特質的圖書。對於牙牙學語的幼兒，「耐撕」的布書可以經受他們小手的撕扯，造型別致的「洞洞書」，能讓小手指與書有效互動，增進對數字、自然等的了解。年齡稍大一些之後，「會動」的立體書、插圖與文字相得益彰的圖畫書、韻律流暢的詩歌、乃至成長類小說，都可能帶來對心靈的美好滋養。
在內容上，童書所涵蓋的主題十分廣泛。「動物」是許多兒童書籍作者最鍾愛的形象之一，我們開頭所提到的彼得兔、穿靴子的貓、小鹿斑比、《柳林風聲》裡的鼴鼠與蟾蜍先生都是如此，動物似乎具備了靈性，它們像人一樣會說話、有自己的家人、朋友，還有微妙的心理活動，因此極大地激發了孩子們的閱讀興趣。在英國進行海外殖民的時代，大量的異域動物通過童書的形式為孩子們所熟知。
不過，並不是所有的動物主題作品在一開始都受到讀者歡迎。
18世紀的英國女作家薩拉·凱薩琳·馬丁，在出版《哈伯德老奶奶和她的狗的滑稽歷險記》後，曾有讀者寫信向她抱怨這本書「十分愚蠢」，因為「狗根本不會跳舞」，可書上竟然寫著一隻狗在跳舞，實在是匪夷所思。彼得兔也一度受到質疑，理由是書裡描繪的兔子大都屬於「中產階級」，享受了所謂「特權」，因此不適合孩子們閱讀。
民間傳說、童話故事裡常常出現的仙女、精靈、幽靈、鬼怪等，經過適當的改編與調整，在童書中煥發出新的生命力。至於動人心魄的冒險故事、情節離奇的時空旅行與魔幻故事等，也都有各自龐大的粉絲群體。
曾在牙買加做過土地經紀人、商人的麥可·司各特，結合自己的獨特經歷，創作出了《湯姆·克林格爾的航海日誌》，在1829年風行一時。後來的《珊瑚島》《金銀島》《魯濱遜漂流記》等冒險故事書，讀者仿佛能置身其中，感受英雄與海盜、人性與自然之間的複雜博弈。
04 暗黑童話與「爭議之書」：看見童書的另一面
從古代蘇美爾人的搖籃曲、17世紀時印在薑餅上的角帖書，到維多利亞時代製作精良的紙偶書，以及如今公共圖書館、書店裡琳琅滿目的兒童讀物，人們可以選擇的童書種類越來越多，不少與童書有關的「爭議」隨之浮出水面。
在過去的百餘年間，總有一些內容被認為「不適宜」出現在童書中，而遭到部分家長的抵制。
流傳千百年的童話故事中，就有許多這樣的案例。在最初版本的格林童話中，想要毒死白雪公主的壞人不是繼母，而是她的親生母親；藍鬍子的故事中，兇殘的男主角接連殺害了自己的六位妻子；一位父親與魔鬼做交易，居然狠心砍掉了親生女兒的雙手，還把她遺棄在荒蕪的叢林裡……
如此「暗黑」的情節，要講給孩子們聽，會不會對他們幼小的心靈造成傷害？是令許多父母憂心的問題。作為應對措施，許多作者和出版商對這些情節進行了淡化或者修改處理，以儘量減弱其所造成的負面影響。
兒童出版物中魚龍混雜的情形，也不時引起人們的關注。在歐美的出版市場中，曾出現過「廉價恐怖小說」「一角錢小說」等，這些故事往往情節驚險刺激，但文學性與藝術性欠奉，孩子們很容易沉浸其中，卻收穫寥寥。
美國作家路易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》中，女主角喬為了賺「快錢」，給《火山日報》寫過這類小說，後來在巴爾先生的影響下，放棄了這樣的寫作。看著報紙上的瘋子、屍體、惡棍和毒蛇，巴爾先生說：「有些人愛看這些玩意，但我寧願拿火藥給孩子玩，也不願給他們看這堆垃圾。」
但在另外一些情況下，童書被質疑、被批評的理由，或者其本身並不是那麼站得住腳，或受到特定時代的影響。
哈利·波特系列、莫裡斯·桑達克的《野獸國》等暢銷書，都曾因「宣揚巫術」遭到過封禁。畫家尼克爾森的《絨布兔》，由於其基調相對悲慘，被批評者詬病「多愁善感地把在現實中毫無用處的概念應用於託兒所玩具」。
前段時間，國內媒體上關於童書內容尺度的問題同樣引發熱議，自殺、動物交配等情節，是否應該出現在給孩子讀的書裡，語言表述方式應該如何把握等，都成為網友們討論的重點。這一方面涉及到童書市場的規範化問題，同時也對父母的「選書能力」提出了新的挑戰。
正如周作人所說：「著作童話，其事甚難。非熟通兒童心理者不能試，非自具兒童心理者不能善也。」寫童話、做童書，想要真正被小讀者們所接納，需要走進兒童的內心世界。
對於家長來說，《影響孩子閱讀世界的100本童書》既是一本了解童書發展史的好書，也通過100本經典童書的例證，讓我們看到一本好的童書應該是怎樣的，孩子們喜歡的書又具備怎樣的特徵。有了這些認知做基礎，今後在為孩子選書的過程中，就更能做到有的放矢，不至於讓孩子成為下一本「有毒」童書的受害者。
註：本文配圖來自網絡。