蔡志忠
相對沒有目的地的人，蔡志忠一生都知道自己要去哪裡。
一個鄉下孩子為興趣離開家鄉，一個留級生努力在心智各方面成長，一個漫畫工作者自我累積及思變，蔡志忠沒有漂亮的教育履歷，也沒有雄厚的經濟支撐與繁密的關係網。十五歲隻身上臺北，二十歲入伍當兵，一路自立向前，不服輸、不認命的個性為自己謀得最舒適的生活方式。
他的一生都是夢想，然後實現夢想。
「我的其他才華比漫畫厲害十倍，我是開悟的禪師。」
數字人生
和蔡志忠聊天，發現他的表情十分有趣，雙眼皮很突出，大眼睛總是執著地盯著你看，嘴巴有點大，說話的時候看似漫不經心，實則洞悉全部，他早就預測好了對話的發展方向，無論問的是什麼類型的問題，他都可以自如並且不客氣地轉到他自己的頻道，還會通過類似計算出生日期等數學題來增加趣味，這對於數學極差的對話者而言，簡直就是一場傷及自尊的嚴重打擊。
很不幸，我就是這類對話者。
不出所料，蔡志忠開始提問。
「你從出生到今年，總共多少天知道嗎?」
「……」
「16+19=35，等於9*4-1，每一年是1430天，35裡面有8個閏年，再加8，1430*9+8-365=12513。你看不是很好算嗎?我講的不是很簡單嗎?
「好像有點難哎…」
「自我挑戰啊，電視裡六歲小孩都會，我智商200怎麼會不會?」
關於蔡志忠的相關報導，出現過很多數字，譬如：
42年不吃早餐，愛好喝咖啡，最高記錄一天喝15大杯，坐在椅子上不起來的最高記錄是58個鐘頭，曾經有42天沒開門走出去，4歲半「開悟」，36歲時擁有了一切，2006年全亞洲橋牌第一，家裡有125個冠亞軍杯，每周打4次橋牌，每次3小時。家裡有3520尊銅佛。2011年，一幅面積僅為0.63平方尺的漫畫小品《思維中的達摩》拍得20.5萬元，令他的畫價成功突破20萬元/平方尺。而在2011杭州中國首屆漫畫拍賣會上，一幅3尺×6尺的設色紙本《道》，成交價達到31萬元……
《中國漫畫史》一書如此介紹蔡志忠：「臺灣有一位神奇的漫畫家。」自15歲自創作品《血魔劫》開始，聰慧的蔡志忠通過漫畫獲得人生價值，時值顛峰卻體悟人生真諦，隨後結束公司，赴日本修習，著手進行中國典籍漫畫創作，線條行雲流水，對白簡潔生動，沉睡千年的智慧重新閃耀光華。他透過一隻簡單的筆，跨越語言隔閡，以獨特的畫風、深刻的內涵與通俗的幽默風靡世界。諸子百家系列總銷量迄今已達4000萬冊，並以25種語言、發行了45種版本，閱讀人口超過1億。
如今，蔡志忠在致力創作的同時，大力進軍漫畫產業。杭州西溪溼地的工作室裡擺放著100多個小和尚瓷製公仔，紅白相映，特別可愛，他還向雅昌藝術網記者表示要在杭州做108個自拍水滸公仔，之後再去開封祠做七俠五義公仔。「我要做四大名著嘛，紅樓夢不曉得去哪裡談，它最難了，因為人物太多，我們做了很多口碑產品，檯曆、書等。」在他眼裡，任何都是生意，只要有買賣，「作家寫書，要養家餬口，書店也要賣書，讀者付了錢買你一本書這是一件生意，他們認為得到的比付出的錢多，如果沒興趣，他們寧可把鈔票放在口袋裡。」
愛是沒有條件的支持
一個人成長的過程中，童年時期的生長經驗和情感記憶極為重要，可以說，這短短的幾年原生時光不僅奠定個人的性格基調，也為其今後的發展冥冥中指引了方向。「我女兒教的很好，誰教的?我教的，誰教的我?我父母教的。」在蔡志忠的意識裡，學識修養和倫理道德等都源自家庭培養，而不是老師教的。
1948年2月2日，也就是第二次世界大戰後第三年，蔡志忠出生於臺灣彰化縣花壇鄉三家村，在他出生前，家裡夭折了四位哥哥、二位姐姐。六個小生命的夭折使蔡志忠的父母對他有放縱般的感情，「這是我的幸運——在成長過程中，父母從來不會約束我」，他在家裡大概跟父母生活了十五年，印象中家裡沒有問句。「所以我能夠成為漫畫家，完全要感謝我活在對的地點，對的時間。」
早上醒來，操場很大，二哥一定是負責掃操場，姐姐一定是燒茶，蔡志忠是小王子，沒有工作分配，「那是不用說話，醒來就要去做的事，我爸爸早上去下田，然後回來吃飯再去上班，媽媽3：30起來弄雞食、鴨食和豬食，豬食要煮，雞食要配，鴨食要切，365天，天天如此。」
青年蔡志忠
18歲時，政府管控漫畫出版，蔡志忠失業回鄉，通常回家只待3-5天，那次回家待了2個月，爸媽隱約覺得不安：「看起來好像很嚴重，連唱片唱機都帶回來了。」隔壁太太問他媽媽：「你們志忠這次怎麼回來這麼久?」媽媽說：「他是讀書人，做什麼必有他的道理。家就是孩子永遠的港灣，隨時能回來，可以住一輩子，你要走，你要回來，都是你的自由。」
蔡家原籍福建泉州，父親擅長寫字，在老家赫赫有名。「家鄉裡凡是要寫字刻碑，都是由阿爸書寫後才動工，像『三家村國民小學』、『花壇鄉公所』入門處大字，都是阿爸早年撰寫的，現仍留存著。」但父親從來不因為自己喜愛書法，就逼迫子女們也要有相同的嗜好。所以當問蔡志忠理想，他的回答是「我最想要畫招牌」時，父親也沒有不悅。
1985年，蔡志忠以漫畫家身份獲得「十大傑出青年」榮譽，特地邀請父親一同參加頒獎典禮。握著象徵榮譽金手獎的蔡志忠含淚致辭：「我特別要感謝我的父親，因為他沒有逼我繼續上學，沒有叫我去補習班，沒有叫我去電腦班，也沒有將他一生未完成的願望，要我去替他完成，才使我有機會畫漫畫，感謝爸爸!」
這種愛在傳承。比如，蔡志忠給女兒取名「欣怡」，名字有深意：「欣就是快樂的樣子，怡是快樂的心情。」他希望她一生都快樂，雖然依舊講究教育。「小孩都是看父母，尤其是7歲以前，家裡沒教好，上學有什麼用?所以父母一定要教好啊。」
欣怡從小就跟著爸爸去飯店吃飯，侍從送水和菜單過來，蔡志忠會對她說：「說，謝謝」，人家端盤菜來，讓她說謝謝，她不說，「我會敲桌子提醒她，一直敲到她說為止。」
蔡欣怡今年37歲了，有了自己的孩子，蔡志忠榮升外公，雖然當外孫幾個月時，他就因為無法應付外孫的哭聲而向女兒打電話，但對於外孫，他愛的很深，「愛與寵是兩回事，愛是沒有條件的支持，愛最大的用處是讓那個被愛的小孩敢於面對外面的世界，因為他知道永遠有一個愛他的家。」
「我們對目前擁有的都不珍惜，例如，80%的人上班都抱怨連連，希望放長假，現在好啦，沒班上(杭州因G20之故全城放假)，大家又都要死要活啦，不是嗎?同樣的，很多人覺得人生不如死掉啦，等他真要死的時候又死皮賴臉不想死。愛情也一樣，談戀愛的時候全都沒問題，一結婚全部變卦。」
飛沙走石之中，紅髮飛舞的蔡志忠指著陽臺拐角處的一顆樹和一顆藤生動舉例：「你看那棵藤，開始很細，先用最短的時間爬到樹頂，霸佔了整棵樹，現在它比這棵樹還要粗，就像寄生蟲把人類當成宿主，沒有任何寄生物希望宿主死掉，男女也一樣，當然我不是說男生是女生的宿主，女生只是希望在一起她會更好。」
遙想昔日，年少蔡志忠在光啟社內追日後成為蔡太太的楊琬瓊，她當時在電視界響叮噹，22歲成為當時臺灣最年輕的導播，工作能力強，資格比蔡志忠老，薪水比他多，又擁有大專學歷，那時的蔡志忠連初中都沒畢業，長相瘦弱，剛入光啟社不久，能力也尚未完全凸顯，連蔡志忠的媽媽都說他將來長大估計只能靠撿牛糞為生，可謂怎麼看二人都算不上般配。
可是蔡志忠想追就追。
「我從來就是想做什麼事就去做，有什麼想法就清清楚楚地表達出來，這樣我才毫無遺憾。最後結果是好是壞，對我來說並不是非常重要的。」年輕的蔡志忠有三大願望：當漫畫家、進光啟社、娶光啟社的楊導播。1976年5月22日，蔡志忠迎娶楊琬瓊，人生願望實現大半。
1985年，蔡志忠被推薦參加臺灣十大傑出青年選拔。消息傳來，他立刻打電話告訴太太。「結果她電話那端哭了起來，她覺得自己畢竟沒有看錯人。」
1983年動畫電影《外星人逗老夫子》
一生都走自己規劃的路
雖然有來自家庭的寵愛，但彼時鄉下依然是「看天吃飯」，生存環境十分殘酷，蔡志忠成長於斯，又依靠自身從下鄉奮鬥到城市，內心有深刻的憂患意識，對技術的熱愛源自十分實際的需求：「多學一種技術，我就多擁有一把刷子，心裡也就更踏實。」
他討厭填鴨式教育，自有一套學習方式，因為對自己的學習能力有信心，也從來不拜師，「只要是我喜歡的，我自信一定可以學得很好。」
蔡志忠念小學時，臺灣漫畫正風行，如葉宏甲《諸葛四郎大戰魔鬼黨》、陳海虹《小俠龍捲風》之類的漫畫十分受小朋友歡迎，蔡志忠就是其中之一。看多了後，他開始學著畫。一開始就好像可以出版，「因為我會照著漫畫書的格式鋪陳故事，然後還裝訂成一本，讓小朋友傳閱。」對於和畫畫相關的工作，他都會產生興趣，志願也很現實，「認為自己能夠辦到的，我才會想像，甚至會主動探詢，了解工作情況。自小，我不會好高騖遠，一心想當油畫家，完成什麼驚世駭俗的作品。我認為自己有幾分斤兩，就能完成幾分斤兩的事，而在這個範圍內，我會要求自己做到盡、做到絕、做到最完美的境界。」
蔡志忠繪畫
孩童時代的蔡志忠就堅信遵循內心的想法並踏實逐步實現，所以15歲時能夠主動放棄學業孤身一人前外臺北，決定走上「漫畫」這條路，後期通過不屈不饒的一次次努力，目標明確又執行力強，方能實現最好的自己。撰稿人楊豫馨覺得蔡志忠是她見過自信心最強的人，並很早就發現了自我，這是今天交出漂亮成績的最大因素。
「迄今，我跑了很長的一段路。有時，我須閃避坑洞或石塊;有時，我會暫停路邊，為下段路程整理裝備;有時，我須轉彎或繞道，甚至自己闢出一條新路。這一路上或許曲折多撓，但我卻覺得極自然，不會以逆勢為憂，以順境為喜——因為我做任何事都很投入，會在能力範圍內做到最完美的境界，然後無怨、也無悔，我認為這是自己個性上較大的優點所在。」
蔡志忠曾多次用一個比喻來企圖讓人了解，一切看來多麼曲折的人生，對他而言卻毫無勉強。「如果現在我的桌上，放了一杯咖啡和一杯水，任我選擇。因為我比較喜歡咖啡，所以口渴時，很自然地就拿起咖啡來喝。對我來說，沒有什麼內心激烈的掙扎或猶豫，只是因為我喜歡什麼，就拿起什麼而已。」
小學六年、初中三年，這三年中還包括了初一留級，這就是蔡志忠的所有教育履歷，他初二就輟學，連初中文憑也沒有，但先後擔任北京電影學院榮譽教授、中國美術學院客座教授，在杭州還指導了四個碩士生。
因此，蔡志忠認為：選擇自己最拿手、最喜歡的事物，全力以赴把它做到極致，無論做什麼，沒有不成功的啦！