（本文作者與吳洪激老先生）
年逾八旬的老作家吳洪激，最近帶著家人回到出生地鄂東黃梅縣大河鎮楊染鋪的小村莊，祭拜外祖父母的廬墓。他在喃喃自語，和遠在天國的兩人對話：外公外婆，只要我能走得動，就會過來看看您們。實在走不動了，我的孩子們會過來探望您們。
吳洪激從小沒有見過祖父母，外祖父母用無私的愛撫育他成長，兩位老人肩負著使命，仿佛是從天上降臨到人世間。他們達成任務後，又回到天上居住。
外公外婆，膝下無子，只有一個女兒，正值妙齡嫁給吳洪激的父親，一位走村串戶的剃頭匠。母親先後生下兩個孩子，但都沒有養大而夭折，吳洪激是他們的第三個孩子。十年後，弟弟出生。吳洪激十二歲那年，母親生下一個女嬰，大人因難產撒手人寰，剛出生的小妹妹雖然存活了下來，但沒有條件撫養，只有送人。
看著女婿拉扯著兩個孩子，嶽父母心生惻隱，不顧鄰裡鄉親的背後議論：「只見過祖父母養孫子，沒有見過外祖父母養外孫」的竊竊私語，他們決定撫養大外孫吳洪激。
吳洪激在江西九江讀過小學五年級，能寫一手流暢的毛筆字，能讀書看報，令村民刮目相看。鄰村有個大字不識的甲長，遇到閱讀公文或要寫個證明，他不請自來，找吳洪激幫忙。
聽到附近村民交口稱讚外孫，外祖父母漸漸從失去女兒的陰霾中走了出來。外公和外婆商量：我還能勞動，送孩子繼續讀書吧，不能耽擱了他的前途。
從小裹腳的外婆，不能在田間地頭幫助外公耕作，負責操持家務。老人家笑了：我正在想，應該讓孩子去學習。
外公決定送外孫到附近雷門前村的私塾就讀，師從一位頗有聲望的黃老先生，用八百斤稻穀作為報酬。外祖父母有五畝農田，畝產五百斤稻穀計算，也只能收二千五百斤稻穀，除去交近二百斤給政府，外孫讀書學費需要八百斤，所剩無幾。
吳洪激珍惜讀書機會，把《三字經》、《千家詩》、《增廣賢文》、《幼學瓊林》倒背如流，甚得先生的器重，不時地加以圈點，於是學業日益精進。
就讀期間，附近山上發生了一件轟動血案:有一個外地人夜間上山偷樹，被護林員殺害。先生以這一事件為題目，要同學們寫一篇文章。同學們各抒己見，爭論得面紅耳赤。
「偷樹的人該殺，護林員沒有過錯。」
「這個偷樹人不該殺，護林員下手殘忍。」吳洪激認為，偷樹行為不對，但這個人並沒有死罪，不該被殺害。護林員恪盡職守，應該說並沒有過錯，但是把偷樹人殺害，有些矯枉過正，如果雙方都能理性對待該事件，做到適可而止，本來可以避免的血案就不會發生。先生雙眼發亮，在評貼時給一個滿分。
吳洪激在母親去世一周年的日子，父親在家裡設了一座祭壇，請了幾個道士念經，給亡母超度。需要給祭壇寫一副對聯，吳洪激請教先生。先生說，你已經知道怎樣撰寫對聯，你按照自己的思路創作，不要拘束。吳洪激想到他和弟弟年紀尚幼，死哀生養都未盡到孝道，於是提筆揮就:
慈愛唯娘心，教訓扶持，一旦染沉痾，回首年來腸寸斷;
不孝真兒罪，死哀生養，兩般都未盡，徒思往事淚雙流.
先生一字未改，連聲稱讚後生可畏。
不久，區裡一位柳姓管文教的幹部，到村裡調查情況，鄉長問：村裡有讀書人嗎？村長把吳洪激推薦出來，還順便把小吳誇耀一番，也襯託村長慧眼識珠。柳幹部饒有興趣，讓村長找來時年十四歲的吳洪激。
柳幹部問：願意參加教育工作嗎？現在不少的鄉小缺教師，我看你可以勝任。
吳洪激感覺機會來了，說：願意，不知我夠條件嗎？
柳幹部點點頭，然後與村長談其他工作事情。吳洪激以為他不過是隨口說說而已，並沒有當回事。時間不到一星期，區裡來通知，派他到附近的鄉小學任教師，立即去上任。
村長把通知送到外公家時，就像村裡中了一個狀元，外婆高興得流出了喜悅的淚水，連忙向村長敬煙敬茶，忙個不停。外公請來了裁縫師傅，用家鄉土布給外孫製作兩套衣服。
這一夜，吳洪激浮想聯翩。他來到外祖父母家三年多了，想到外祖父母把他當作自己親生的孫子對待。晚上不知道是興奮還是傷感，輾轉難以成眠。
清晨起床，外婆拿出一個小布包，一層一層地打開，露出兩塊銀元。她對外孫說:外婆的私房錢，只有這兩塊銀元，你帶在身上，需要時候就用。
吃過早飯，吳洪激背上帶上行李到鄉小學去報到。外公和外婆一直把他送到山邊，直到望不見他才回去。
學校校長安排吳洪激教小學一年級和二年級語文課，第二天就正式上課。教室裡的黑板固定掛在牆上，吳洪激用粉筆寫字，但身高不夠，只好臨時從外面搬了塊石頭墊在腳下。老師用疑惑的眼光打量他，這位還是學生模樣的小老師，能夠勝任教學工作嗎？有志不在年高，小老師的講課，受到學生們的歡迎。
大約半年後，上級組織看到吳洪激年齡尚小，讓他轉到區小學從事會計工作，鄉小學交給吳洪激一張五百斤稻穀的領糧單。當時國家對國家幹部和教職工實行供給制，作為他這幾個月的薪水。吳洪激把它交給外公，老人家眉頭舒展開來，露出欣慰的笑容。外孫工作了能養活自己，回饋外公外婆的反哺之情。他挑著籮擔，分幾次把稻穀挑了回來。
「外婆，把錢還給您。」吳洪激從腰包裡掏出銀元給外婆。這次上次到鄉小任教，外婆把僅有的私房錢給外孫使用，但吳洪激原封未動還給了老人家。
外孫懂得感恩，外婆愣住了，激動得說不出話來。
一九六四年的六月，外公因病逝世，吳洪激找到村長，希望給外公解決一塊墓地。村長說：你看上那塊地就批給你。恰好對面山上有一塊已經整理好的墓地，聽說是一位趙姓地主當年請風水先生看過而購買下來，土改時期該地主被憤怒的農民用亂棍打死。這塊無主之地，如今成為吳洪激外公的埋骨所在。
四年後，一九六八年的初春一天，外祖母因病逝世。吳洪激帶著妻子和孩子趕回去，將二老合葬在一起。
在給外婆守靈的夜晚，吳洪激難以入眠，未能報答外祖父母的養育恩情。「蠟炬有心還惜別，替人垂淚到天明」，點著一盞流淚的蠟燭，吳洪激用手去撫摸外婆滿臉皺紋的面頰。回憶從前，她總是面帶微笑，現在一切知覺都沒有了，往日時光不再來。想到今後回來再也見不到外祖父母，怎麼能夠合得上眼呢?
看著外婆慈祥的面容，好像熟睡一樣，吳洪激多麼希望外婆能夠醒來。他接上一柱香，餘煙嫋嫋，不禁思緒萬千。窗外春雨瀟瀟，淅淅瀝瀝，難道老天爺也在流淚，痛悼老人家的離去？雨漸漸變小，不知不覺，雄雞報曉。太陽一樣升起，被雨水洗滌過的山川熠熠生輝。
吳洪激瞬間明白，外公外婆從天上來，如今他們又回到天上去了。
作者簡介：吳德風，湖北黃梅人，現定居深圳。中共黨員、主任記者，高級職業指導師，中國社科院研究生院企業管理專業課程班畢業。現為中國報告文學學會會員、中國散文學會會員、湖北省作家協會會員、廣東省深圳市作家協會會員。