近日，在央視播出的《故事裡的中國》節目中，鍾南山院士的秘書蘇越明，透漏了鍾南山疫情期間前往武漢的更多細節。
其中，首次曝光的一張日程表衝上熱搜。
這是一位84歲老人疫情期間的日程表。一條條信息安排，密密麻麻的文字、數次修改塗畫的手稿都能看出鍾老的行程之密集、事務之繁忙。
點擊播放 GIF 4.3M
而且，鍾南山院士的秘書蘇越明表示，在紙面上記錄的這些行程背後，還有大量的工作需要不斷溝通、費心準備。
01
鍾南山院士有多辛苦？
在今年年初疫情爆發時，鍾南山院士接受了央視記者白巖松的採訪，可在回答其中一個問題時，鍾院士因太過勞累沒有立刻回答上來。
採訪結束後，鍾南山對秘書蘇越明說：「我的腦子都已經木了，我好像沒聽到白巖松老師在問什麼，我想了一下，才記起來要回答什麼問題。」
因為當時的鐘南山院士已經開啟「連軸轉」模式，持續工作了52個小時：
1月18日下午5點，鍾南山跟秘書擠上高鐵餐車，深夜抵達武漢。
1月19日，鍾南山前往武漢市金銀潭醫院和武漢市疾控中心。
19日當天晚上10點，抵達北京開會，凌晨2點多散會回到酒店休息。
20日早上7點半，到國務院匯報工作、列席一個重要的會議。
20日下午1點半，全國電視電話疫情防控會議。
20日下午5點，高級別專家組新聞發布會。
20日晚上9點半，已經忙碌奔波了52個小時的他，又準時坐在鏡頭前接受白巖松的直播專訪。
在節目現場，鍾南山秘書蘇越明表示行程中自己都覺得很累，更何況是年逾八旬的鐘老師。
撒貝寧聽完臉色凝重，觀眾人人淚凝於睫。
我們只看到他剛健挺拔像個戰士那樣逆流而上，但我們都忽略了他實在太累了，他也是血肉之軀。
而此後的幾十天裡，鍾院士行程依舊排的滿滿，長時間科研、開會、遠程會診、接受採訪、多地奔走，甚至飛機上還在研究治療方案。
還記得那張著名的「高鐵閉目養神」照嗎？
秘書說，他其實根本沒有睡著，而是在思考措施。
那張鍾院士夜奔武漢的高鐵照，是他的秘書蘇越明偷偷拍下的，正是這張照片給了無數人極大的鼓舞和支持。
那天，從早上11點多接到國家衛健委的來電，到結束下午的會議後，匆匆趕赴廣州南站鍾院士一刻沒有喘息。
沒有坐票，他絲毫不介意，「國家這麼急，肯定很需要我們，我們必須要去！」
蘇越明回憶，鍾南山上了高鐵坐下來就拿出電腦和資料，開始研究疫情，三個多小時只喝了兩口水。
而在抗「疫」60天後，都沒有好好休息過的鐘南山，又一次坐在鏡頭前，當他緩緩說出：「我們認為我們有信心，疫情4月底基本控制」時，享受這份安心的是每一個從這場戰「疫」中重歸平靜生活的中國人。
02
花甲到耄耋，還是義無反顧
鍾南山的故事，我們要從17年前講起。
2003春節前的元月份，鍾南山到呼研所的重症監護中心查房時，碰見了從河源轉來的郭姓病人。
當時患者呼吸十分困難，已經到了垂危狀態，在重症監護中心搶救。他當即對這個病人進行了檢查，發現病人身體器官沒有什麼大問題，但是肺很硬。
當時先懷疑是受到細菌的感染，在會診後用了很多抗生素，結果都沒有效。接著，更讓人吃驚的消息傳來，河源當地醫院，救治過該病人的8名醫務人員均發病，症狀與病人相同！
醫學界開始陷入了恐慌了，可是還是束手無策。這個時候，鍾南山站了出來。
在中外記者雲集的新聞發布會上，其中最核心的問題就是：疫情是否得到了控制？
旁邊的人不斷給他使眼色，可是他鏗鏘有力毫不猶豫地說：「什麼已經控制，根本沒有控制！」 「現在怎麼治療沒有好辦法，特別是還不知道病原！」
在他頂著巨大的壓力發聲後，疾控中心派遣骨幹，火速趕往源頭廣州醫院查訪、採樣。
當報告出來，醫學界才真正意識到，這是一種未知的可怕疾病，是一種新型冠狀病毒，被稱為SARS，也就是人人聞之色變的「非典」！
此後，鍾南山就試用了一下皮質激素來進行靜脈點滴注射。
當時覺得病人已是中末期了，勝算的機會不大。但是意外地發現，到了第二三天的時候，病人情況明顯好轉，最後還奇蹟般的康復出院了。
之後，這場可怕的疾病席捲全國甚至全球，給人們造成極大的恐慌，在最嚴重的時候，整個街頭幾乎空空如也，人們的生活被按下了暫停鍵。
而在那段「白色恐怖」歲月裡，鍾南山成了病毒和人們之間，那一道堅實的防線。
面對一些醫務人員的顧慮情緒，他毫不猶豫地說：「醫院是戰場，作為戰士，我們不衝上去，誰上去？」
可醫生護士也是人，他們也很恐懼這種來歷不明烈性傳染病，很多人隔著窗戶探視患者，送藥都要隔著窗戶。
但是他沒有含糊，反而站出來說：「把最重的病人送到我這裡來！」
鍾南山，真的像一座山一樣，可靠務實、肩挑大任。十七年前是他，十七年後還是他，花甲到耄耋，還是義無反顧。
中國人真的是有一種精神在的，「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。」
對於鍾老，只有仰望。
03
英雄的背後，也是普通人
有人說他是院士、是國士，有人說他是鬥士、是英雄，可鍾南山自己卻說：「我不過就是一個看病的大夫！」
是啊，鍾南山院士也只是個普通人，也只是血肉之軀啊！
在03年非典時期，67歲的鐘南山曾經連續工作整整38個小時。最後查完病房走出來時，他感到天旋地轉，因過度勞累而病倒。
他發燒、乏力，甚至出現了肺炎。但他自己觀察體會後，覺得不是非典，為避免大家的驚慌，他就把自己隔離在家治療。
妻子李少芬悉心照料，在屋簷上釘了釘子為鍾南山打吊針。這顆釘子一釘就過了17年，如今還好好的在他家門簷上。
在病症消失後，他立刻回到醫院，繼續投入戰鬥。沒有人要求他，是他自己發自內心地願意有此擔當。
一顆救世之心，一腔赤子熱誠。有這樣的人替我們負重前行，是全體國人的幸運。
可為民請命的鐘南山，註定也要犧牲很多家庭時間。為了去醫院上班方便，他與妻子住在醫院院內的老舊房子裡，20多年沒有搬過家。
鍾南山的兒子鍾惟德也在節目中隔空喊話「父親」，希望父親能夠看到這段6個月前他拍攝的視頻。
這段視頻是鍾惟德在今年5月回家看望母親時偷偷用手機拍攝的。
點擊播放 GIF 3.8M
當時他看到84歲的母親，正頂著中午12點最烈的太陽，獨自一人在空蕩蕩的籃球場，不停地運球、投籃。
可母親投籃的動作不再像年輕時那樣矯健，那一刻，鍾惟德突然有一些心酸，他看出了母親內心的孤獨和對父親的牽掛
在節目中主持人問鍾惟德，父親看過你拍的這段視頻嗎？鍾惟德笑著回答：「沒給他看過，希望他能準時收看節目，以後早一點回家……」
「一起吃飯，我打球等你。」幾十年如一日，這是鍾南山和李少芬之間的愛和溫存。
但是想一想，他們夫妻倆都84歲了，這裡面有多少熱愛和多少擔當啊。
2004年，非典過去之後，社會進入正常軌跡，鍾南山卻病倒了。因為身體透支的太厲害，他得了心肌梗死，在心臟上放了個支架。
2007年，他得了心房纖顫，不得不告別劇烈運動；
2008年，他兩個月瘦了10斤，因為得了甲狀腺炎；
2009年，他又做了鼻竇手術。
其實這些，我們很多人都不知道。
我們只知道倚靠英雄，可我們不知道的是，哪有什麼天生的英雄，不過都是血肉之軀，為我們的生命搭了橋。
疫情發生以後，我們每天都在恐懼和擔憂。
看著確診病例不斷增加的消息，我們甚至會感到絕望，前方一片黑暗。
可如今疫情肆虐全球，美國、英國等國家病例只增不減，中國卻早已經恢復正常。
而這一切的背後，都離不開鍾南山們的努力。
他們就像「定心丸」一樣，給予我們無比的信心和安全感；他們就是中國的一座「南山」，是民族的脊梁，是國家的靈魂。
最後，願鍾南山院士壽比南山。
願南山之外，還有南山。