「表面上是我在制琴,其實是古琴磨塑了我。」
——斲(zhuó)琴大師林立正
據《列子》及《呂氏春秋》記載,琴師伯牙遇樵夫子期,每當伯牙彈奏《高山流水》,子期都能從琴音中感悟主題。二人於是結為知音,成千古佳話。後子期死,伯牙摔琴此生不復再彈。這便是「知音」一詞的由來。
《高山流水》在後世被分為《高山》、《流水》二曲,流傳廣泛,版本極多。1977年,《流水》作為人類音樂典範作品之一,被NASA收錄進旅行者金唱片中。
古往今來,許多人為「高山流水遇知音」而動容,卻鮮少有人注意故事背後的主角——古琴。
穿著樸素、一頭灰白的長髮紮成馬尾,下巴蓄著短短胡,面容和善,帶有隱者悠然的氣度,他正是斲琴大師林立正。
這位老者為了發揚傳承古琴技藝,不惜散盡畢生積蓄保存歷朝古木,更成為打開兩岸古琴交流大門的第一人。
「高山流水遇「知音」」
斲琴,是指製作、修復古琴的工藝技術。斲琴人往往需要憑藉經驗和耐心獨自完成每一張琴,每一划、每一刀、每一道工法極為繁複。
林立正大師祖籍山東,從小隨家人遷居臺灣。自小家境清苦,高中肄業後吃苦耐勞的他為了養家餬口做過許多工作,一度出海捕魚討生活,卻因為朋友彈奏的一曲《流水》,打開了一生四十多年的斲琴生涯。
林立正回憶起自己二十多歲時,一位懂古箏的朋友為他演奏了一曲《流水》:
「可能因為那會兒我是打漁的,對帶有水的音樂比較敏感。」林立正開玩笑說:「這也是我第一次對古琴感興趣。」
後來一位朋友想要學習古琴,卻苦於無處可買,林立正自告奮勇要為他製作。
「當時人家還覺得我做不好呢,可是我是山東人,比較拗啊。」
就這樣,從小學過木工、有漆工基礎的林立正,憑著借來看過的琴、一本梅庵琴譜和想像力,土法煉鋼似的完成了他人生中第一把古琴。
「從琴『痴』到琴『痴』」
林立正真正開始學習制琴,則是從遇見古琴大師孫毓芹先生開始。
第一把古琴製作後,為了為琴配弦,林立正輾轉找到了孫毓芹大師。自古以來斲琴技術通常不外傳,孫毓芹對這位無師自通的年輕人十分好奇,也意外的喜愛:
「看過我自己做的琴後,老師對我提出的問題都一一指點,沒有任何隱藏。」
提起孫老師,林立正心懷虔敬地感激。在這一次交流後,他開始在孫老師門下系統學習。
孫毓芹老師的教學方法非常自由,會給出大方向,但需要學生主動地學習和研究:
「只要費的功夫比別人多,收穫人家也比不上。」
回頭看來,鑽研的學習過程雖然辛苦,卻正是這些踏實的根基,造就了林立正如今精湛的技藝。林立正從對古琴一竅不通的「琴痴」成長為對古琴了如指掌的「琴痴」。
「寂寞的技藝」
講求質感音色、共鳴傳律的古琴主要是由杉、松,搭配梓木或梧桐所構成,決定一床古琴的好壞,關鍵在於對木料的獨到見解。
當年,一邊學習斲琴的林立正一邊借著討海跑遍大江南北之便,無論是漢唐五代的古廟桁楹,或是宋元明清的棺槨地宮,只要符合舉之輕、擊之松、折之脆、撫之滑、木理直五要件,就算再難,他都想辦法保護收藏。
「越老的古琴,聲音越好也是因為木材的關係。木材裡的樹脂、蛋白質等,會隨時間慢慢揮發,年代越久,木材裡細胞空間越大,共鳴效果也越好。樹脂揮發後,木材的纖維裸露在空氣裡會脆化。脆化後,傳音速度快、弦震的量會減低,音色會更好。」
▲林立正的工作室從外看來十分簡陋,門口擺放著許多木料
與琴廝守超過五十年的林立正與常人不同,他制琴少、研究多。經過他的巧思和鑽研,不僅讓傳統形制的古琴千變萬化,對古琴的材料、漆工的都有了更深入的了解——這也奠定了林立正獨一無二的地位,臺北故宮曾破格將一把元朝古琴請出園區請他修復。
然而提起制琴,林立正卻覺得非常寂寞。
所有的工序加起來需要以年為單位計算,在製作過程中,制琴師要面對的只有一塊木頭。斲琴人一般需要獨自完成每一張琴。其中每一划、每一刀、每一道工法,每一個繁複的步驟都需要足夠的經驗和耐心。
不斷地和古琴打交道,也改變了林立正年輕時的浮躁之氣:「表面看來是我在制琴,其實是古琴磨塑了我。」
「傳承」
彈琴的伯牙需要聽琴的子期,制琴人亦是如此。
多年來林立正對於制琴全心投入、在選材上的一擲千金,源於他對藝術的卓越追求,然而在家人的眼裡,「為木頭一擲千金」、甚至還需要「專門為木頭租房」等為生活所發生的爭論和怨言經常讓他啞口無言。
幸好,次子林法能夠理解父親對古琴的深切感情。畢業於中央音樂學院的林法已是兩岸有名的古琴演奏家,也是少數善彈琴、又能制琴的琴師。
林法對辨音有著過人的天賦,在父親的徵召下,他回到父親工作室接下了古琴辨正音色的工作。如今,父子之間相輔相成合作無間,對林立正來說,他終於找到了自己的「知音」。
而對古琴技藝傳承的責任感,也讓林立正決定廣收門徒,並像當年的教他的孫老師那樣,不予餘力地把掌握的知識告訴學生:
「就好像在種樹,哪怕只有一顆,只要用心栽培,就會開花結果。」
—
我們在尋找手藝人
創意事件捕手/快閃街區
文創產品集成商/手作藝人經紀
◓
甄選提升生活質感的手作良品美物
打造以精緻手作為核心的全渠道平臺
◓
wechat: hellowanfenyi
tel: 0592-5967523