2007年7月，得知爸爸突然過世，在回北京路上，黃軒給爸爸發了條簡訊：「我想你，你在哪裡？」收到回覆說：「爸爸睡著了，永遠睡著了。」
這是爸爸再婚的妻子幫忙發送的。看到這裡黃軒才真正相信父親過世的消息是真的。
他一路哭回到北京，給姑姑打電話。和媽媽，姑姑一起送別父親。
等將父親的骨灰安置好，回到爺爺奶奶家，奶奶問：「最近見到爸爸了嗎？」爺爺說：「叫他國慶節回一趟，我們想他了。」
黃軒帶著老人愛吃的糕點，強裝笑臉滿口答應。一出門，他在角落獨自淚流滿面。
馬上就到國慶節了，這可怎麼辦？黃軒模仿爸爸的口氣，給爺爺奶奶寫了一份家書，內容是這樣的：「爸爸媽媽，我被單位派到中東支援了，信號不好沒法電話，你們要保重。」
這樣的信，整整三年，黃軒寄出去15封。期間爺爺查出肝癌晚期，奶奶是肺癌晚期，爺爺先去世的，走前拉著黃軒的手說：「我要走了，等不到你爸回來了。」
2009年9月，奶奶的生命也走到了盡頭，黃軒終於告訴她事情的真相，早在3年前父親就已經心梗去世了。
奶奶說：「其實我早就猜出來了，我都是一個人偷偷流淚的。你們都是好孩子。」一天後，奶奶也悄然離世。
黃軒在悲痛中，將這15封家書燒給了父親，爺爺，奶奶，這3位至親。
黃軒8歲父母離異，多年像候鳥一樣在父親和母親身邊飛來飛去。剛成名痛失3位親人，人生可嘆可感。