《三體》的第二部《黑暗森林》裡說，有四個面壁者，進行著面壁和破壁大戰。
劉慈欣把其中的條件一而再再而三的限定化，終於讓人物在特定的情境下做算術題，呈現出一種數學之美。
具體是這樣的：三體人科技遠超地球，三體人的思維是透明的，三體人的交流是精神直接交流，三體人種種特點使得三體人無法隱藏自己的謀略。
因此知道自己遇到了前所未有的未知事物。三體人立刻意識到，他們最簡單有效的應對方式是隱藏自己，不再向人類傳播信息，甚至斷絕了和地球ETO組織的信息支援，造成了ETO組織的覆滅。
以數學般的嚴謹把故事限定在謀略和反謀略上。於是，不再有任何幹擾項，人類的代理面壁人和三體人的代理人破壁人開始上演計謀對決大戲。最精彩的是，看似四個面壁人四個線索同時展開，其實只有一條線，這是作者的把戲。
劉慈欣的四個面壁者其實用的也是這個套路，看似前三個面壁者都失敗了，成功是最後一個面壁者羅輯。而事實上，羅輯的成功是四個面壁者共同的成功，羅輯只是在成果上署名了而已。
而為什麼那麼說呢？其實原因很簡單。
第一個面壁者，弗裡德裡克·泰勒，是美國的國務卿和國防部長，在其人生歷程中見證了小國利用某個技術優勢可以對抗大國，於是致力於宏原子核聚變，想讓人類自我毀滅量子化，然後用量子狀態的人和艦隊和三體人再拼命。泰勒面壁計劃精髓其實是小國震懾大國，光腳的不怕穿鞋的，大不了同歸於盡。
第二個面壁者，曼努爾·雷迪亞茲，小國總統卻成功對抗大國的經歷使人們相信，雷迪亞茲想要更大當量的氫彈是對核武器崇拜，想用殘暴的武器對抗三體艦隊。但其實雷迪亞茲並不是追求武器的性能，而是想把地球炸掉，讓三體人得不到理想的棲息地，其代價是拿全人類陪葬，這樣三體人就不敢覬覦。
瀏覽器版本過低，暫不支持視頻播放
第三個面壁者，比爾·希恩斯，是政治家也是腦科學家。在人類面臨無力彷徨的時候，改進技術是首要任務，但如果改進人類的智力，就有望更快改進技術，於是希恩斯這個生物學家也被委以面壁者的身份。希恩斯同時利用了腦科學家的聰明和政治家的狡猾，發明了思想鋼印後，用偷天換日的方式為人類打上人類必敗的鋼印，為地球保存了寶貴的反抗實力。人類是個奇怪的群體，人類文明發展至今，人類共同的平等、自由是人類文明的基本標誌，所以絕不允許逃亡主義，絕不允許有人活有些人不能活，所以人類的選擇只能是共同進退。但科學家希恩斯早早就判斷了人類必敗的結果，在眾目睽睽之下打下了人類必勝的思想鋼印。
第四個面壁者，羅輯。前三位都是人類的精英，但這位實在是拿不上檯面。聰明而懶惰，吹牛還濫情，混在社會中隨波逐流。這是人類最無法理解的面壁者，成為面壁者之後的做法更是讓人淚流滿面——面壁者的權力使其成為人類社會中最至高無上的帝王，住最美的山，看最美的景，喝最美的酒，甚至還利用職務之便找了美人相伴，真是快活人間。當面壁計劃遭到重創，人們實在無法忍受羅輯的消遣之後，利用羅輯的妻子和孩子為要挾，才勉強讓羅輯做了一點的事情。羅輯做的事情，就是向太陽發射了一組咒語，然後在被世人大聲的嘲笑中開始冬眠，然後在被世人的鄙視中甦醒，剝奪面壁人資格，整個過程滑稽而神經。
結果，讓人類自豪的艦隊被三體世界最微不足道的水滴所團滅，人類在絕望中翻開歷史，突然發現羅輯的咒語生效，他隨手指的星空竟被抹去，人類才意識到羅輯真有力量。於是，先前還是人們眼中的神經病立刻變成了救世主，再一次帶給人類希望。
於是，在葉文潔的墓前，最終對決開始。羅輯用了搖籃系統，指揮著雪地工程中的氫彈，隨時可以畫出一幅死亡圖形。三體人從極度地蔑視的不言不語中，終於開口說話：「住手！」在羅輯用兩個文明同時毀滅為代價的威脅中，三體人終於意識到，自己輸了。
《三體》的精妙也在於此，每讀一遍，都能發現不同的感受。當你意識到某些深層次的東西的時候，有些甚至不是劉慈欣的本意——偉大的作品就在於超過了作者本人，封為神作當之無愧。