今天，楊時暘君終於兌現了寫國產劇劇評，給各位小夥伴看的諾言。他說：「要了命了。」看完劇後久久無法自拔，不能寫作。
嘿嘿，那咱們就「大爺」似的好好享用此文唄，你爽我也爽。
女人的笙簫默，男人的東京熱
文|楊時暘
何以琛老師說，「如果世界上曾經有那個人出現過，其他人都會變成將就，我不願意將就。」這足以打動那些在現實中只能將就的姑娘們。在都教授之後，終於又有一次機會讓她們把幻想的觸角伸向一個在現實中不存在的男人。這是殘酷現實的背景下，人際關係霧霾中的又一口純良鮮氧。
童話不死。給女人的童話不死。給有消費能力的女人的童話更不死。《何以笙簫默》把一段幾乎只會發生在真空環境中的純愛故事攪拌了數十個廣告，贏得了幾乎全年齡段女性觀眾的芳心。淘點點、Rio雞尾酒、海馬汽車、養樂多、農夫山泉、紅牛……幾乎一切人類生活中所需要的物品，都被植入廣告覆蓋。就如同被這些廣告渲染出的浮誇虛假氣質一樣，其實，《何以笙簫默》的故事本身和所有布景、演技也都充滿虛假和敷衍的氣味。但正是這種近似簡陋的、甚至有些故意向下看齊的製作模式，卻更加吸引了一批忠實的粉絲。這就如同那些操著廣東口音、用完全不可思議的拙劣手段進行電話詐騙的人，實際是一種故意，如果你連這些橋段都信，那麼你一步步深陷的可能性就極高。你別以為人家真傻，其實這是一種策略。所以，現在追看《何以笙簫默》的受眾都是忠粉，只要她們還能看得下去這樣的設定，就一定會自動排除一切bug，並且不會把緩慢的劇情當做障礙。
對於這類劇集來說，劇情走向和故事邏輯根本無足輕重，重要的是造夢。只要夢境內部自洽，它就具有治癒功能。少女向前看，盼望不經意就能邂逅現實中的何以琛，少婦向後看，一邊美化自己的過去一邊靠此排解現實的殘忍。一部劇能火爆到這種程度，其實早就與故事本身無關了，某種程度上說，它投射了人性本身對希望的渴求。
《何以笙簫默》是一部向韓劇俯首稱臣，無比謙卑的習作。一個被光環籠罩卻又無人能接近的男主角，帥氣，富有，有教養，但又對此都毫不在意，從未把這些當做資本賣弄。搭配一個無害的，單純無辜的，沒有任何惡習的前富二代姑娘，這已經足夠屏蔽粗陋的現實。更何況他們的身邊還有那麼多作為襯託的存在：世俗逗比的胖姑娘，攻心算計的女配角，視權力和金錢無堅不摧的勢力總裁，裝逼矯情的同事……由此，無害的男女主角幾乎就成為了生活於森林中的王子公主，被編劇賦予了一種漫長等待和找尋之後，互相將對方吻醒激活的模式。
和入世的，恨不得故事背景隨時貼合時事新聞的美劇相比，韓劇的特有之處就是閉合結構。《何以笙簫默》就是一部說中文的粗糙韓劇，它有著毫不諱言的模仿手法以滿足韓劇的一切標配，雖然有眾多東施效顰的細節，但它畢竟邁出了踉蹌的一步。學會了如何以中國當代為背景，設置註定熱銷的議題。它換算出受眾的欲望投射list，幾乎將其一件件逐一附加在人物身上。劇中所有人物都擁有體面的職業，優秀的外形和豐富的感情，他們有人負責表演高冷，有人負責展示溫馨，有人貼近家常，有人提供幻想，盡所能增加與所有觀眾的粘合度，但主要的還是女性觀眾。本質上講，何以琛仍然是一個霸道總裁的變體，但相比於那些為你承包魚塘的村長傻兒子式的外漏型粗野模式，何以琛的選擇更加具有現代都市文明的投影，並且溫暖而具有安全感。他讓你帶上所有證件，他正在樓下等你。這終究會成為承包魚塘之後，又一個被男性嘲諷卻被女性受用的橋段。相比於從打獵為生進化而來的、只願意噴射荷爾蒙的雄性動物，那些靠摘果為生的雌性動物的後裔們，天然需要一個忠誠的可能性。無論女權主義者多麼囂張，但絕大多數普通人終究無法脫離進化論的基因痕跡。這種全世界向我投懷送抱，但我只等一人的男性動物與一個無辜女孩之間剔除肉慾的純愛物語，怎麼會不火爆？從這個角度上講，《何以笙簫默》就是女性的A片，用一種男性觀眾難以理解的方式和反肉慾的場景抵達身體最深處的需求。這部極盡剔除肉慾的電視劇，在當下反而成就了一種獨特的逼格，它太特異，近乎肆無忌憚地在成人的世界中營造了一塊孩童化的飛地，以至於所有人都半是調侃半是認真的期許男女主角的肉體關係。創作者讓整部電視劇幾乎都成為了一場緊繃的前戲。
我們生活在一個充滿瑕疵和遺憾的世界中，看著一個個被塑造出的「銀幕好男人」用離婚和道歉謝幕，又繼而盼望著另一個不破的神話接替他們。何以琛幾乎就是想像中「完人」的樣本，他的外貌和內裡使他成為了具有肉身的神性偶像。這是一個偽暖男當道的時刻，幾乎所有暖男都是暖氣，一暖暖一片的那種，而何以琛達成了女性對於真暖男的終極想像，只對一人發散光和熱。英俊但不傲慢，富有卻不囂張，堅韌又不強硬，一切攻擊和挑釁抵達他這裡，就自然變得軟弱無力，他猶如有魔力般讓對手顯得無比猥瑣和無措。與此同時，又專一到顛覆了生物進化的規律。就如同何以琛老師所說，「你千方百計，我以逸待勞。」他就是如此輕鬆地俘獲人心。很多人嘲諷《何以笙簫默》受眾的自我低幼化和腦殘，但其實誰又何嘗不是如此。對於男性觀眾來說，東京熱中的姑娘和場景不也都映襯著所有幻想和不可得的世界麼？★
(本文僅代表作者個人觀點)
本文為《中國新聞周刊》原創，轉載務經授權。授權請聯繫：yulina@chinanews.com.cn