大家好，我是凹叔。
上學的時候，我沉迷於香港黑幫電影，《槍火》來來回回看了好多遍。感覺兄弟幾個穿著西裝「就是幹」的樣子真的太帥了，於是也經常會有一些不切實際的幻想。
比如：
加入黑幫的第一天，我和阿sir周旋
加入黑幫的第三天，我被黑幫當臥底
加入黑幫的第十天，我為大哥擋子彈
...
當然，我一直都認為，關於黑幫的一切不過是藝術虛構，可是這本書的出現狠狠地打了我的臉。
《項塔蘭》
格裡高利·大衛·羅伯茲 著 黃中憲 譯
磨鐵圖書出品
尤其是在看到書的簡介裡有「取材於作者的親身經歷」這句話時，我默默收起了自己的「黑幫日記」，準備好好感受這位大佬格裡高利·大衛·羅伯茲真實的傳奇人生。
氣質與能力
「紳士大盜」
從學生時代開始，格裡高利就比其他同學更激進，活躍於各種反戰、反法西斯、反政府組織，並且深信自己可以改變世界。遠大的理想，優異的天賦，使他成為了大學中最年輕的哲學和文學講師。
原本前途無量，卻沒想到來了一個大逆轉。
妻子因為感情問題離開了他，還帶走了他疼愛的女兒。生活中突如其來的空洞讓他不得不用海洛因去填補。
他從一個理想主義者漸漸地墮落為毒蟲，毒品侵蝕著他的意識，同時也在搜刮他的金錢。一次又一次的毒癮難耐，最終還是讓格裡高利走上了犯罪的道路。
與其它的搶劫犯不同，雖然他拿著仿製玩具手槍，卻以全套西裝打扮出現，用溫和的談吐和禮貌的舉止去搶劫了一家銀行。
這個場景，是不是好像在哪部電影裡出現過？
他也因此獲得了「紳士大盜」的封號。
從大學導師到搶劫犯，這只是剛到格裡高利傳奇人生的起點而已。
24次的搶劫紀錄給他換來了19年徒刑，很快他就被捉拿歸案，關進監獄。可沒過多久，格裡高利就因為難以忍受關押，在光天化日之下越獄了。
逃亡到孟買
穿越了兩座機槍塔後，格裡高利從澳洲看守最嚴密的監獄逃脫了，在紐西蘭短暫停留後又經過了一番周折，終於成功偷渡至孟買。
孟買，是一個在大多數讀者眼中充滿著神秘色彩的城市。在這裡天堂和地獄都沒有邊界，在高樓大廈之後，就能看到混亂不堪的貧民窟。
在印度，無論是誰，都可以隨便進城。並且只要在一個地方可以居住30年以上，那這個地方就可以屬於你。所以到了孟買之後，格裡高利就在導遊的幫助下成為了住進了貧民窟，正式開始了自己的流亡生活。
首先需要解決的問題就是身份問題，因為是在逃犯，格裡高利就只能隱姓埋名，憑著自己在澳洲學習的急救知識，在貧民窟裡當起了免費醫生。這個身份不僅讓他在當地很受尊敬，同時也成為了他逃亡時期的保護傘。
起初這樣的生活讓格裡高利無比懊惱，「我曾是一個在海洛因中失去理想的革命份子，在犯罪中失去操守的哲學家，在重刑監獄中失去靈魂的詩人。」自己本應該站在澳洲某一所大學的講臺上談論哲學與文學，或者是和妻子女兒一起在公園野餐，然而現在卻在骯髒與混亂間虛度餘生，活在背井離鄉的落寞和東躲西藏的苦悶中。
可流亡在貧民窟的生活，讓他見到了形形色色的人：有偷東西的小孩，有毆打貧民的警察，還有出來接客的妓女……雖然鄰居們很少說謝謝，但經常給他送食物，還會默默走很遠幫他打來純淨水。格裡高利在這裡甚至開始有了賓至如歸的感覺——在印度最繁華的城市裡，這群處在最底層的人們正在和一個逃犯一起生活，甚至在互相支撐著努力活下去。
他在貧民窟交到了好友，並且還從偏僻村落的老嬤嬤口中，得到「項塔蘭」這個名字，在印度語裡意為「和平之人」。最重要的是，他邂逅了美麗的卡拉，一個擁有聰明、秘密和湖水綠眼眸的女人。
本想著繼續這樣平靜的生活也不錯，可沒想到在印度，他遭人設計陷害，被再次投入監獄。
在黑幫搞事業
哈德汗是孟買家喻戶曉的黑幫老大、聖人暨哲學家，與許多藝術家、企業家、政治人物有很好的交情，並在清真寺開講神學和倫理學，吸引各宗教的學者和學生慕名而來。可以說，哈德汗就是孟買的教父。
格裡高利在監獄被折磨得差點死亡，最後是被他重金從印度監獄撈出，從那以後，格裡高利將哈德汗視作第二個父親，受其影響，被黑幫吸收。
原以為進黑幫就是從打打殺殺的小弟做起就行，但事實上，想要在黑幫搞事業也是要有專業知識的。
進入黑幫之後，格裡高利就開始認真上課學習各種「專業」，包括如何洗錢、偽造護照、走私黃金，販賣軍火等。
那時哈德汗為了爭取阿富汗祖國獨立，收羅了孟買及各國優秀有用的人，購買了儲備軍火等戰略物質，帶著一夥骨幹及效忠人員偷渡回到老家阿富汗。格裡高利也加入遊擊隊進行戰鬥，其遊擊隊經歷數次圍剿，缺醫無糧突擊重圍死傷殆盡，哈德汗被亂炮打死，而格裡高利僥倖活了下來。
從那之後他就開始思考生活的意義是什麼，死亡又是什麼，接下來他又該怎麼做。回到孟買之後，他就被委任了黑手黨偽造部領導人。
當然，凹叔也沒想到黑幫竟然還有這麼明確的部門劃分，職權架構非常完整了。
看著自己部門的走私業務越走越寬，格裡高利開始了自己在其它領域的發展。
一開始，他成立了一家寶萊塢演藝公司，專門招收外國演員，並偶爾在電影裡客串一把；再後來他還去德國組樂隊錄唱片；還開了一家自己的旅行社...總之，就沒有格裡高利跨不了的界。
與此同時，他還和孟買黑手黨斷絕了關係，準備獨自發展自己的毒品走私業務。
停止逃亡
1990年，格裡高利再次在法蘭克福被拘捕，並且和恐怖分子一同關押在監獄。這一次，他沒有越獄的打算了。
就在一瞬間，他坦然接受了一切罪與罰，無止盡的逃亡生活終於結束了。
「我演過戲，」我低聲說，「在另一段人生。」 在書裡，格裡高利這樣寫道。
他花了十餘年的時間，走遍了大半個世界，他做出過很多選擇，明白了命運的錯綜複雜和靈魂的自由無價。
《項塔蘭》是他在出獄後完成的。期間他撕毀了兩次手稿，在經歷了長達五年的思考之後，寫下了這本沉甸甸的自傳，這段傳奇的經歷得以呈現在所有讀者眼前。
這本書一出版，就被27個國家和地區引進，強尼·戴普還主演了同名的電影，所有讀者都迫不及待地想去感受一下格裡高利的專屬世界。
餘生
後來羅伯茨曾定居孟買，每個月都有讀者來詢問小說中那位有著湖水綠眼睛的女人，如今身在何方。其餘時間他還會協助民間團體為當地貧乏的醫療服務貢獻心力。也許他正在規劃自己的下一部小說，也許偶爾他也會想起一開始的那個貧民窟，感慨一下自己如夢如幻的人生呢？
「黎明前，天蒙蒙亮，我走進貧民窟，居民已經甦醒，到處傳來輕微的活動聲響。上百個小爐火冒出的煙氣飄蕩在小巷裡。裹著彩色批巾的身形出現，隨即又消失在飄動的煙霧中。煤油爐上煎拉餅的香味，香壺裡滾沸的茶香，還有帶著椰子髮油、檀香肥皂、樟腦味衣物的人味混在一起。」