這片土地盛產苦難，也不缺撓拉著胡亂活著的人。胡風當年在蕭紅《生死場》後記裡寫，「蚊子似的活著，糊糊塗塗地生殖，亂七八糟地死亡，用了自己血汗自己的生命肥沃了大地，種出糧食，養出畜類，勤勤苦苦地蠕動在自然的暴君和兩隻腳的暴君底威力下面」。幾十年過去了，生死場仍然是生死場，苦難的製造者與承受者都還在，可是他們卻也愈發地沉默。
除 非有天出現一個女人殺死四個女兒再自殺的情況，眾人作友邦驚詫狀，隔空罵幾句、分析打量一下也就散了。似乎忽然忘記朱門酒肉臭路有凍死骨壓根不是新鮮事，或者只是平日裡一起假裝看不見太久，最後就真的以為不存在了。
但是總有些人不想讓大家看不見，他會時不時刺痛你，倒一盆冷水來，讓你看清現實。魯迅是這樣的人，他在黑屋子裡吶喊，賈行家不吶喊，他只是默默地記錄下來，告訴你盛世陰影下還有這樣一些人如此活過。
賈行家早先混跡在網易博客、飯否，陸續發表在網易微博上的人物斷章《他們》有九百多條，篩選後放入《讀庫1604》，被白巖松稱作今年《讀庫》的壓卷。《塵土》是賈行家第一本紙質書，收錄了他網易博客的一批文章，分為人、世、遊三部分。主要是他對家族親人、朋友的記憶，生養他的城市——哈爾濱的一切以及一些遊歷。
賈行家寫得最好看的是東北的人和事。東北，近代以來各方勢力你方唱罷我登場，從苦寒之地、流放之地到成為共和國長子、驕傲，再到如今的沒落，本身便如同小說裡的末路英雄，有著一股致命的吸引力。對於生長在那片土地的人來說，兩三代人，不到一百年，個人、家族的沉浮疊加一方水土的盛衰之變，本就值得記錄。何況，這還帶有極強的標本意義。
看賈行家寫「他們」，總會想起我見過的「他們」，守在沒辦法逃離的人生裡，努力倒騰著，活著。民國女作家裡我偏愛蕭紅，我覺得她完全是天才似的寫作，憑直覺，寫出來一派天真，卻又那麼悲苦。其實文學有時候就是這樣，越是苦難的東西，越需要靈動地展現。這樣看的人不覺得那麼苦了，才好繼續生活下去。
寫苦難的作家，建國後其實也有很多。餘華的《活著》、《許三觀賣血記》，莫言的作品同樣如是。《活著》的話劇版、電影版、小說都看過，那段兒歷史有時疊加在一起。首先浮上來的是黃渤在舞臺上，背著鳳霞，他說他就一步一步的走，鳳霞的眼淚滴答滴答掉在他脖子上，走啊走啊，他就說鳳霞，咱不去那戶人家了。再窮也不會把鳳霞送走了。只要一想起這段就難過。據說姜文一直想拍《許三觀賣血記》，可惜種種原因沒有拍，反倒拍了韓國版。或許就算拍了，大家應該也不太想去看這些了。
有一段時間大家會說展現苦難是題材上的取巧，是一種消費。在買買買社會呆久了，的確什麼時候都可以跟錢、消費掛鈎。但是苦難本身是需要記住的。因為苦難有很多種，困苦活著的人卻可以是任何人。佛家講七苦，如何度自己？
賈行家在《塵土》裡提到《庭前柏樹子》的公案。鷹隼高空盤旋，不落下來，落下來就沒好事；像趕路，到了就是到了，沒到就是沒到，不能說快到了。禪師肯進一步闡釋為「待到虛空落地時」，相當於回答「等到看見什麼，就不遠了」，已經算是老婆心。是無可奈何的同情。人之未達，無異於渺，即便近在眼前也不影響錯過。所以需要有人指點，需要有人可以讓自己清醒一下，不要麻木。
《他們》《塵土》某種程度上是如此的。賈行家的寫作中能看出他對這些人用情很深，即使他用十分克制的筆墨去寫。這裡面有很大的苦難，但並非是炫耀式的書寫，他沒有那樣的描寫癖。他是在用故事為懦弱者建立起尊嚴，記錄而非賣弄他們的痛苦。最早開始寫《他們》時，他曾經提到過《聊齋》，說早先不喜歡裡面人和狐狸搞對象後總是大團圓，覺得那是蒲松齡老先生的個人苦逼大發作。後來知道所謂的大團圓是何其悲苦，誰都知道這種事情是沒有的，如此這般的修飾只讓現實更兇險。蒲松齡還會給他的故事安個修飾的大團圓，賈行家記錄的人是現實中的，多半沒有在公路底下拱出小草的倔強與幸運。
其實文字有時也是一種悖論。大家喜歡看故事，不會因為你是現實主義就多看你一眼。因為讀書不是考試。如何將「他們」的故事讓更多人看見？僅僅是流水帳地複述，悲喜是無法流傳的。寫的人得懂文學，賈行家是懂的。他曾不止一次提到過卡佛的一段話：用普通但準確的語言寫普通事物，並賦予它們廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面看來無傷大雅的寒暄，並隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的含義，這是可以做到的。
無論《塵土》還是《他們》都有這樣的文學自覺很多人能在文章裡看到古文和舊體詩的影子，會看到廢名。最起碼這裡的文字能打動你，不僅僅是故事打動，還因為講故事的人組織能力強。
東東槍在採訪中曾經問賈行家的師承，賈行家早年也在博客裡列過自己喜歡的書，長長一條。兩份書單基本重疊。他們包括：莊周、司馬遷、庾信、段成式、杜甫、徐渭、吳承恩、張岱，魯迅、周作人、廢名、沈從文、老舍、汪曾祺、張中行、張承志、阿城、朱文，梅裡美、紀德，卡夫卡、佩索阿、蒲寧、布爾加科夫、辛格、圖尼埃、卡爾維諾、胡安·魯爾福、博爾赫斯、科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯，庫切、菲茲傑拉德、馮尼古特、翁達傑，《聖經》和佛經公案。
他評價是：第一個逗號是古漢語，第二個逗號是用白話的，但我選的大多不是津梁上的人物，這個明顯。梅裡美和紀德都典雅，是我最羨慕的氣度，兩種對觀的典雅。第三個逗號裡的作家，無可爭議。第四個逗號，很多人覺得相對單薄，但特別吸引我。成氣候宗教的經都好看，寫經的自信、莊重和一以貫之，別的書裡沒有，而且想像力雄偉——他們不覺得那是想像力。公案不求立文字，玄奘寫的都有明確用途，特別矯健。
第一眼看到段成式時特別開心。蠻喜歡看一個作家列書單，寫書評。因為一個人在寫作時，他們不是真正的一個人在寫。故事裡的人，閱讀過的作品都會偷溜到你的腦子，跟你一塊兒下筆。如果你腦子裡裝的都是郭敬明，那就死定了。出來的全是名牌羅列。如果你腦子裡的人是廢名，是二周，是張岱、司馬遷等等這些大家，那你出來的語言就有一個標準線，取法乎上，得乎其中。最起碼寫下翻譯腔的句子時，你會儘量修改。而那些優秀的外國作家，憑藉好的譯本傳遞到你這裡時，擴展的是另外的眼界。
關於段成式，賈行家說的是「懷疑其他年頭出來的人物，未必有段這個氣質。唐朝真是很寶貴的一個時期，否則中國文氣可能會更早衰」。
關於漂亮和美，賈行家的說的是：二者可能還有段位區別。這些年語言造境「平淡」成了流行，比秀書面語小詞典好，但是絢爛之極歸於的平淡和裝逼未遂歸於的平淡，旁人是很容易就能看出來的。
關於語言，「要說我愛這個國的話，多一半兒是愛這裡的語言，儘管她命運多舛，屢遭侵毀，依然優雅、細密、深邃，充滿了彈跳性和各種可能。」
或許因為這個，我會不由自主地喜歡閱讀他的文字。跟老太婆一樣給大家推薦。其實我不排斥任何一種試驗性質的寫作。但是我偏愛繼承了漢語傳統的那種寫作，喜歡能在文章裡看到叮咚叮咚的水聲。
當然賈行家現在的文字也非一朝一夕練成的。這是翻看他幾年的博客感受到的。下面是他文章的縱向對比：第一段均是博客裡早年的文章，第二段為最終呈現在《他們》、《塵土》中的樣子，你能明顯看到這裡面發生的變化，最後文字間有了呼吸、節奏，如同他愛的音樂。
（一）我同學的媽當年在糕點廠工作。 三年裡，糕點廠並沒有停產，市面上從來沒有點心，蛋糕都賣到哪兒去了？不知道。糕點廠每天還有雞蛋、奶油和糖運到，似乎是故意的，管理很鬆弛。年青女工們上班，先嬉笑著蒸一大盆雞蛋糕，用勺子挖著吃。她們吃膩了充當蛋糕底座的「方子」，經常隨手施捨給附近的居民。她們大多養了孩子，母子都胖乎乎的，和畫片兒上的一樣。
（二）她那時候在市糕點廠上班，市面上早已斷貨，但廠裡也沒停過產，哪兒去了呢？成筐成筐的雞蛋、人造奶油一直都有供應，還是有機會邊做邊往嘴裡塞。有時候用大鋁盆蒸雞蛋糕。他們還把廠區周圍的一個老太太當寵物養，只要她按照口令在小窗戶底下做些丟人顯眼的動作，就丟幾塊從蛋糕坯邊緣切下來的薄片兒給她。（《他們》）
（一）五六十年前，有一類從鄉下進城讀書、學生意的男子，腳跟站穩，事業或學業有成，就想要說一房手腳勻稱、皮膚白皙的女學生（起碼是市井人家的規矩女兒）來做老婆，他們的意願是要把貧瘠的故園遠遠丟到後面去的，然而那蚌殼永遠有一絲長進身上，等到「思鄉」時，就被拽回來對著濁酒垂幾滴淚，女學生或市民的女兒在旁看著弄不清楚。更難丟掉的是老家父母跟前間可能有個髮妻及子女。這城府穩重的男人當然知道那婆娘早晚要到城裡來的，他不是一塊冷而硬的石頭，於是空泛的鄉愁變得實際起來。那時候，這種事情多到使人乏味的地步，講述的人連捏造和渲染都懶。
（二）昔日，有一代從鄉下進城讀書、學生意的男人，腳跟站穩，事業或學業有餘，想結婚，這一回，要手腳勻稱、皮膚白皙，女學生，起碼是城市裡的女孩兒。標準明確而具體，因為有老家那個做比對。他們願把貧瘠的故園丟到後面，然而那蚌殼永遠有一絲長進身上，等到思鄉時，就被拽回去垂幾滴淚，大多是喝酒喝得魂魄不大熨貼時，女學生或市民家的女兒在旁看，弄不清楚。如果除了那女人，還有兒女，則更不可能徹底丟掉。這城府沉重的男人知道早晚要在城裡解決這些，他不是塊冷而硬的石頭，於是空泛的鄉愁變成實際的麻煩。我母親正好生逢那代人，自做學生起，見到的這類情形多到使人乏味，連扯老婆舌的都沒心思捏造渲染，因為說完這個還要趕緊再說說那個。（節選自《塵土》中《重婚》）
下面這一節是《讀庫1604》節選的《他們·活受》中的一則，如電影的一個場景，卻是拉長了的故事。亦如同一首歌，起先鼓點密集，最後一閃卻沒了。不知這記憶該屬於誰？是貓還是人？
拆遷來得像場冰雹。他家搬得最快，為此還獲得了一小筆獎金，被誇作「識時務」。昔日的鄰居視他為叛徒，一百步和五十步。幾周後，那片廢墟只留下幾棟孤零零的貼滿恐嚇標語、孤島一樣的房屋。在他家原來的位置，還有半截臥室的牆暴露在光天化日下，牆頭上，他終於找到了走失的貓。
偏愛都是有理由的。我最早是在東東槍微博裡看到，早先看他老提賈行家，還以為是東東槍的小號。關於此書，東東槍在微博裡特別感性地這麼寫過：坐在星巴克裡讀完了一位老師即將出版的書稿。唏噓一陣後抬眼往外望去，是那座黃澄澄地冒著賊光的古寺，牆上寫著的字是「國泰民安」。想起石揮文章裡那句，「我又將投入這茫茫的紅塵中去了」。
而他拍的書影是第一篇《選擇》。在亞馬遜買下電子版後，也是看完第一篇，就到處安利了。因為他裡面提到福克納的《野棕櫚》。我最早是在昆德拉《被背叛的遺囑》裡看到的，後來找了原書看。他考量的是人類會在悲痛的存在與消失的記憶裡選擇什麼？小說裡的男主角最後活著已經毫無意義，但是他仍然打消了自殺的念頭，「記憶要是存在於肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什麼；因此，當她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在」。
我上大學那會兒，昆德拉特別流行。地攤上都是他的盜版書。陸陸續續把他書買齊看全。他借著音樂討論小說。昆德拉當年如同現在的村上春樹一樣火，至少在我看來。但看那麼多，我不停思考的仍然是這段痛苦的存在與不存在之間選擇什麼？如同你會做一隻快樂的豬還是因思考而痛苦的蘇格拉底。佛家講究放下、破執。他會說愛不重不生娑婆。念不一，不生淨土。我也尋思不明白，但是我覺得最後應該是綜合。寫作、記錄、閱讀，本身也是一個放下的過程。人很多時候無法選擇不存，但是悲痛的存在時長又有多少？古人舉行喪禮，儀式的目的是為了止住悲痛。服喪三年，三年後，不要傷心了。該幹什麼幹什麼。這是中國人的處事哲學。對於今人來說，需要消化的痛苦來說，太多。記錄與閱讀本身，也是一個療傷、治癒的過程。
《他們》最初開篇時，賈行家同樣提到了福克納，那是《喧譁與騷動》：念得如同生啃易拉罐，牙齒鬆動，學會了把一句通順的長句子再改回不通順，三個月以後忘得乾乾淨淨，只記得最後一句話他們，困苦地活著。
福克納用他的作品讓世人記住了他的南方。
賈行家用他的作品記住他要記住的人、故土、時代。同處於一片土地，我們或許可以跟隨他一起看看、記住我們想記住的人。
接連推薦過幾次，並非是因為賈行家就成了文學大家。但是值得閱讀，讀了不會有壞的感覺，會罵推薦人。（可以戳閱讀原文買賈行家籤名本《塵土》。他們的全本在網易閱讀上有，大概兩元。兩本都值得收。也就一頓中午飯錢。）
古文觀不止
莊周
昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？？周與 胡蝶則必有分矣。此之謂物化。