對話虹影:我內心住著一個小女孩,也住著一個「上海王」

寫作者大概可分兩大類：一是筆下有劇烈戲劇衝突，但作者過著平順的生活；一是寫作與作者本人的生命狀態，高度咬合。從重慶走出去的女作家虹影，無疑屬於第二種。

虹影個人身世之離奇曲折，非一般作家所匹敵：她幼年家貧，又是母親的婚外私生子。在物質上和精神上都處於極度「飢餓」狀態。十八歲後離家出走，在外求學流浪，讀書寫作，遭遇匪夷所思的婚戀風暴。後因寫作大膽直率惹爭議，甚至惹官司。神奇的是，這些都沒有阻擋虹影，最終還是走上與世界心靈聯結的道路。她依然在用文學表達她自己。

當下，虹影參與編劇電影《上海王》上演。這部電影改編自虹影女性主義「上海三部曲」之《上海王》,讓讀者對虹影的文學再度打量。事實上，虹影的作品一直都是出版界熱衷的對象。2016年春天，虹影《飢餓的女兒》，回到其在國內首次出版地，由四川文藝出版社推出紀念版。2017年春，四川文藝出版社再版《上海王》。

不局限一己之私

從莎菲女士到「飢餓的女兒」

在《飢餓的女兒》、《好兒女花》等自傳體作品，虹影大膽披露非同尋常的身世，贏來巨大聲譽時，也被一些人鄙視：認為她在出賣隱私。耐人尋味的是，這兩部作品的生命力依然強大。很多讀過作品的年輕人，依然被她的直率真誠感動。作家阿來在為《飢餓的女兒》再版作序中寫道，他較晚讀到虹影這部聽說過很多年的書，被其鋒利的解剖，勇敢的坦陳，如此坦率真誠的寫作而「心生驚悸」，「真的為作者表現出如此的勇氣感到震驚與佩服。」阿來認為，當下，我們大多數的文學早已學會用一套嫻熟的技術掩去現實的殘酷，用中庸的溫情遮掩著放棄了對人性弱點與黑暗的開掘，也正因為此，當我們試圖從正面表達愛意時，也總是顯得虛偽而孱弱。「但虹影在涉筆與中國一部當代史密不可分的家族經歷時，不迴避，不躲藏，從家庭成員複雜的關係入手，坦率而直接地寫出了時代，寫出了一個城市被長期遮掩的一個殘酷的角落。」

文學與隱私的區別正在於，怎麼寫。虹影雖是寫自己年輕時的真實命運，卻有本事把命運的文字呈現，表現出敘述的藝術魅力。更奇妙的是，《飢餓的女兒》、《好兒女花》被虹影承認是「自傳」，紀實作品被她進行了很高超的文學技巧性處理。女性寫自己，很容易陷入喃喃自語，過於自戀的地步。虹影在袒露自己的同時，也有冷靜的距離感。她不是旁若無人地記日記，意識流，而是懂得如何一步步揭示出事情的真相才更吸引人，在各個穿插中逐漸使人物形象變得飽滿，使感情更濃烈。而她少女時代寫詩的經歷，則讓她的文筆非常好，殘忍的故事、戲劇化的情節，被她詩意的語言表達，產生一種獨特的魅力。

虹影在寫自己，寫家族，並沒有局限於一己之私，而是從中鉤沉出故鄉重慶的某個歷史時代面貌。在中國現代文學史上，女性以「自傳」的方式率真地表達自己，同時還反射其生存的整個時代空氣，並不缺乏先例。比如廬隱《海濱故人》、丁玲《沙菲女士的日記》。如果說這個算一個文學傳統的話，虹影的《飢餓的女兒》無疑是可以歸屬此列。

重慶人寫上海

力圖喚起女性自我覺醒

寫上海的女作家，一般都跟上海有很深的淵源。比如張愛玲、王安憶、陳丹燕等。她們都是上海人。重慶人虹影怎麼寫起上海來了？

虹影說，她曾經在復旦大學讀書，課餘喜歡看老上海的幫派史、租界史，很吸引她。這個只是表面原因。深層的原因則深藏在作品內裡，依然與她的出身、她的家庭有關。

《上海王》寫的是舊上海的黑幫生態，一個叫筱月桂的鄉下丫頭，在清末民初的亂世裡，奮鬥到申曲名伶、再到黑幫之王，其實是女性主動掌握自己命運的一個典範。她也沒有太多直接涉及權力的爭奪，而是以其獨特、敏感而觸動人心的描述，將女性為自身抗爭的內核，女性在身體、人格、個人發展等方面的覺醒與成長，表現出來。

虹影坦陳，自己就是要寫「一部彰顯女性主義之作」。「據我所知，表現舊社會黑幫，以女性為絕對主角的文藝作品，在中國當下的文學版圖上，機會沒有。太多的男性視角。黑幫題材只是我設置的一個外殼，我重點想傳達出來的是：一個東方亂世佳人的自我成長。這是一次希望喚起女性自我覺醒的書寫。」

身份迷失之慮

寫小說為養父還願

關注女性內心覺醒，根源依然在虹影的身份迷失焦慮。少年時代的孤獨，愛的缺位，自己掌握自己，成為她創作的原動力。對「私生子」這個情結，虹影說，「這可以用來解釋所有我的作品，因為這就是我到這個世界上來的使命，我被命運指定成為這麼一個人，或者是成為這樣一種類型的作家，或者是成為這樣一個類型的女子。我走過的路，其實都是跟我母親最後決定要把我生下來，我的成長背景連在一起，由此可以解釋我所有的行為、言談、包括寫作，甚至我要找什麼樣的男人跟這個身份相關，我要走什麼樣的路，我要寫什麼樣的書，包括女性主義的「上海三部曲」那樣的書，也像《好兒女花》《飢餓的女兒》這樣跟自身相關的書，都跟『私生女』這個身份相關。」

虹影寫上海時，還有一個心願：為待她有恩的養父還願。他養父是浙江江天台人，「抗戰時被抓壯丁來到重慶。父親一輩子都想順江水而下，回到長江入海的那片廣闊的平原，那生育他的土地。作為小說家，我卻有一個多年修煉得來的移魂術，我能讓我的主人公替我還父親的願：在上海長大——冒險上海，徵服上海，敗績上海。冥冥之中，我覺得父親會喜歡這個故事？讓我代他想像上海，生活上海，奇幻上海。」

華西都市報-封面新聞記者張杰 實習生侯晨曦

「彰顯女性獨立、智慧的作品，在國內文學界太少了」

華西都市報-封面新聞：您說希望能「重振中國的女性主義文學。」文學界很少有人強調女性主義這個概念。

虹影：被批評也無所謂.我真心覺得，在這方面，確實做得不夠，重點彰顯女性獨立、智慧的作品，在國內文學界太少。我希望我的小說，能帶來不一樣的東西。

華西都市報-封面新聞：您的小說語言都很好讀，但又不缺乏文學性。怎麼做到的？

虹影：童年飢餓記憶太深刻，我對食物有天然的熱愛，我是天生的美食家。相應的，我的文字也是色香味俱全。這也得益於我母親。她很有靈性，平時說話就很生動幽默，很有形象感。比如把筷子不小心掉地上了，她會說，筷子掉地，買田買地。當然，寫得「好看」的同時，也不能缺少思想。我不要潑狗血，我寫的是雅俗共賞的藝術。

華西都市報-封面新聞：《上海王》寫一個普通女性通過自己的奮鬥成了「上海王」。這能給當下女性成長，女性自覺，有哪些啟示？

虹影：雖然這個故事背景是舊時代，但其中女性自主奮鬥精神，很有當下性。就我感覺，當下女性的自我，智慧，主見，很多都比以前倒退了。在朋友圈、微博，各種社交帳號，以及現實生活中，發現那種有自己理想和抱負，並且堅定實踐的女生，越來越少。太多人熱衷追求不費勁的成功，夢想不勞而獲。

華西都市報-封面新聞：社會上對「網紅」臉有爭議，有人認為確實美，符合美的標準。但也有人覺得，怪怪的。你覺得呢？

虹影：美，不能都是一樣的。成了沒有自己特點的流水線產品。而且，網紅的臉，雖然很標準，但總覺得很怪，不對勁，是因為不協調。自然的臉，雖然不盡善盡美，但整體協調。

華西都市報-封面新聞：近兩年，你寫了幾部兒童文學作品。寫女黑幫，又寫純真的童心。這兩者會不會矛盾？

虹影：不矛盾。我有很傳奇生活經歷，所以我能寫上海王。能寫兒童文學，跟我有女兒有關。多種嘗試讓我心更大更寬。在我內心住著一個小女孩，也住著一個「上海王」。

華西都市報-封面新聞記者張杰 實習生侯晨曦

/記者手記/

她沒有辜負自己的才華和遭遇

在成名女作家中，虹影顯得尤為另類。她的生活和文學，都處於非常特別的狀態。與傳統、主流、嚴肅的文壇圈子很少來往，但也不是一般意義上的通俗暢銷書作家。她的作品很好讀，但又不缺乏文學性。跟嚴格意義上的純文學不一樣，但也不是類型文學。不走尋常路的虹影，對自己有清醒的認知，「我從小就是在爭議中長大的。我天生叛逆。骨子裡留著母親叛逆的血。絕不會跟著別人走，就是一個獨行人。」

經過狂暴的生活波折，虹影終於有了平靜幸福的愛情婚姻生活。她的丈夫是一個家世不凡的英國人，有了漂亮混血女兒。她還成了美食家。飢餓的女兒，早已不再飢餓。虹影的丈夫威廉士，是家族第四代完全在中國工作和生活的人，是個中文流利的「中國通」。「幸好我的丈夫不是一個純粹的商人，還是一個作家。我們經常交流，他懂得我，支持我的寫作。這個是非常值得感恩的。」她開始寫兒童文學，做電影編劇，生活和創作都處於平穩的收穫期。

文藝女青年一到中年，很容易走上靈修的道路。往日的叛逆少女，如今成了精神導師。但虹影並沒有。曾經歷狂暴的情感波折後的虹影，進入生活安穩期的虹影，依然保持寫作的一顆心。她說，「我作為一個獨立的人，對世界想說的話，還沒有說完。我想做的事情，還沒做完。與更大、更美世界的聯結感，是我永恆的精神動力。我一直想要尋找的是，世界的光芒，對世界的拷問，對文學的探索，一直是我內心的火，永遠不會熄滅。」

走遍了世界，虹影說，自己的靈感源泉依然在長江兩岸。「每次我回重慶，站在江邊看江水，都特別感慨：我竟然到如今還活在這世界上，並且有幸福的家庭，而且我還有寫作的能力。更妙的是，我很多題材都能寫，寫這寫那，都不覺得特別困難。好像上帝在捉著我的手寫。我真的很感恩。」

「虹影」是一個充滿詩意的筆名。也映襯出她自己的生命倒影：像一道孤懸於天際的彩虹，絢麗縹緲，來去無蹤；又似翱翔在雲間的鴻雁，我行我素，自由不羈。虹影的生命成長軌跡是獨特的，不管順境、逆境，她都一直熱愛文學，持續創作，沒有辜負自己的天賦和遭遇，還在孜孜不倦地探究文學，尋找自我，不能不說，是一個堅韌的女性成長範例。

華西都市報-封面新聞記者張杰