在人類徵戰的歷史中，
從來沒有這麼多人對這麼少人，
虧欠這麼深的恩情。
你所知道的臺灣 不知道的臺灣
那段鮮為人知的中日空軍對戰史
■ ■ ■
「
曾經，有那麼一群年輕人，每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼。他們戰鬥在雲霄，勝敗一瞬間。
他們在人類最大的戰爭當中成長，別無選擇。因此他們對飛行的熱愛，對天空的憧憬，還有那些國讎家恨，縱橫捭闔，兒女情長，都必須化作命運的音符，飄揚在雲間。
」
今天，Mr.Ben為大家帶來的是由臺灣團隊拍攝的紀錄片《沖天》，講述中國抗日史上第一代戰鬥機飛行員的故事，以及，他們身後那段鮮為人知的中日空軍對戰史。
這部電影，這段歷史，讓我泣不成聲。
Chap. 1 不該忘卻的紀念
曾經，有這麼一座航空學校，入門處的校訓如此醒目：我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡。
縱觀全球，再也沒有第二所航空學校，會有這樣的標語。這是日軍入侵東北三省兩年後，中華民族在面對敵人逼近時，所發出的怒吼。
1932年，為了應對可能爆發的中日全面戰爭，國民政府在杭州筧橋成立了中央航空學校（筧橋航校），培育第一代飛行官員。
直到1945年抗戰結束，總共有十六期畢業生1700人沖天參戰，擊落日軍敵機超過1200架，陣亡人數將近1000名，平均年齡23歲。
他們之中不乏精英分子，有的是航海學校和航空學校的雙料畢業生，有的是海外歸僑，有的出身名門望族，有的畢業於頂尖學府。面對裝備更為精良的日本戰機，以每5個飛行員的生命代價，換取對方6架飛機，戰果可謂非凡，代價可謂慘重。
但正是這些藍天精英，用自己生命和信仰，拖延了日軍對我中華大地的瘋狂碾壓，讓日軍「三個月全面佔領中國」的叫囂幻想化為泡影。
他們是不該被遺忘的人。
Chap. 2 要麼亡國，要麼玩命
中日抗戰初期，國民政府空軍主力戰機是霍克-3雙翼機。霍克-3劣勢十分明顯：速度慢、難駕馭，唯一配對的戰術就是「纏鬥式」打法。
◎ 中國空軍霍克-3雙翼機
就算是霍克-3，當時國民政府空軍全部家當加起來也只有300架不到，打下1架少1架。日軍可用飛機多達2000餘架，而日本強大的軍事工業可以保證戰機源源不斷的生產。
當時日軍剛剛研製出的96式單翼戰鬥機，戰術上就是專門用來針對纏鬥機，時速快，以快打慢，打完就跑。
◎ 日本空軍96式艦載機
300 VS 2000，老式雙翼機VS新式單翼機。這近乎是一場毫無勝算的空中對決。
1937年7月7日，盧溝橋事件爆發，蔣介石對日全面宣戰。出於對中國空軍的藐視，8月14日（淞滬會戰爆發第二天），日軍18架轟炸機在無戰鬥機護航的情況下，由臺北松山機場起飛，意圖轟炸大陸沿海機場。
其中9架轟炸機，直撲杭州筧橋機場。中國空軍第4大隊在大隊長高志航的率領下，駕駛霍克-3戰鬥機騰空迎戰，充分運用纏鬥機特性以及雲層特點，佔據有利位置展開攻擊。
「814空戰」中，日軍轟炸機被擊落2架，重傷2架，輕傷2架，這是抗戰爆發以來中國空軍首場勝利，後來這一天被定為「空軍節」。
◎ 中國第一代空軍精英
「814空戰」極大鼓舞了當時中國軍民抗戰士氣，但是在接下來的對戰中，中國空軍的裝備劣勢開始展現。
8月17日，航校六期學員閻海文執行轟炸任務，戰機被擊落後跳傘誤入日軍陣地。這個曾在航校史上創下打地靶滿分記錄的小夥，以隨身手槍反擊包圍他的日軍，高喊「中國無被俘空軍」，把最後一顆子彈留給了自己，年僅21歲。
8月19日，航校三期學員沈崇誨在攻擊日本船艦時，戰機受損。在已無法順利返航的情況下，他加踩下油門衝向日本軍艦。這位被譽為中日空戰中的「自殺式襲擊第一人」，剛剛從清華大學畢業，年僅25歲。
如此盪氣迴腸的事跡，在那個年代的華夏天空反覆上演。
中國空軍飛行員壯烈赴死的精神，極大震撼了日軍，並為之感佩。當時大阪《每日新聞》特派員木村毅發回日本國內的報導這樣描述：
「中國已非昔日之中國」。
僅在抗戰初期，中國空軍的霍克-3雙翼機已是消耗殆盡。儘管有蘇聯援助的伊15（雙翼戰鬥機）、伊16（單翼戰鬥機）陸續裝備，但面對當時「世界上最優秀的」零式戰鬥機，硬體劣勢差了不只一個量級。
◎ 日本空軍零式艦載機
在航校七期學員徐華江的口述錄音裡，這樣回憶與零式的交鋒：
「上空五分鐘左右，我的滑油箱被打漏了。我想脫離開，剛脫離日本又追著打，想走也沒辦法，不想走也沒辦法 。」
儘管被吊打，徐華江也在空中捱到發動機毀損才採取迫降。追擊他的日機飛行員三上一禧後來這樣回憶：
「我看到中國空軍一直頑強打到空中停車才墜落下去，真是吃驚。」
裝備不如人，要想不亡國，你只能拿命換。
Chap. 3 信仰 勇氣 榮耀 長情
任何傷亡代價對於戰爭，最後只會是冰冷的數字。從戰爭紀錄片的角度來說，容易將戰爭中的個體行為，描述成為冰冷的戰鬥機器。
而《沖天》則展現了一群真實的戰士。在雲端，他們以赴死的決心對抗敵機；在地面，他們則是有血有肉，並具有情趣的年輕人。
㉧ 高志航，航校教官（1907年生，遼寧人）
高志航是中國空軍教導副總隊長，後世同時被中國人、日本人交口傳頌為「空軍戰神」。
身為中國空軍的領軍人物，每次給學員上飛行課通過自家上空時，他都會帶著學生們玩低飛後爬升。不是為了耍酷，這是他和女兒約定的小秘密。
◎ 高志航女兒高友良
㉧ 劉粹剛，航校二期（1913年生，遼寧人）
劉粹剛是航校二期驅逐科尖子生，空中射擊命中率高達九成，與教官高志航並列前茅。東北三省淪陷以後，他學習特別賣力，一心想著要早日奪回鄉土。
你想不到的是，這個一心要收復故土的東北小夥，竟然還是個情種。有一天，他在火車上邂逅了一位名叫許希麟的姑娘。在給她的情書中，愛意款款，鐵漢柔情：
一開始姑娘沒有理會，於是劉粹剛沒事就開著戰機去人家屋頂上轉悠，做各種特技表演，還探出頭來揮手打招呼。
沒想到的是，未來的丈母娘先發話了：
「一定是那位姓劉的年輕人，飛得這樣低，好猛好險。又做特技給我看，電線震得抖動，你就和他通信做朋友吧。」
3年後，許希麟突破舊有觀念束縛，以及空軍關於結婚年齡28歲的限定，成為劉粹剛的妻子。
1937年10月，劉粹剛在執行任務時撞機犧牲。為繼承丈夫遺志，同年12月，許希麟在昆明創辦粹剛小學，專門收容和教育空軍子弟。
㉧ 陳炳靖，航校十二期（1918年生，福建人）
96歲高齡的陳炳靖在接受採訪時說，他的人生選擇，本就是年輕人的「衝動」。
1937年他剛從航海學校畢業，原本和同學到上海去搭船，結果碰上淞滬戰役。當時的日本軍機對市民進行轟炸，老人兒童無一倖免。
他對同學說：「不行，我們一定要去考空軍，要飛上天，抵抗敵人。」結果一行人只有他真的跑去念了航校。
陳炳靖說，因為抱著去死的心，甚至戀愛都不敢談。因為良心告訴他，不能害了其他女孩。
面對死亡，飛行員們也歷過內心的恐懼和掙扎。但在面對死亡的那一瞬間，相信他們都已參悟，或者，已經和生死達成和解。
㉧ 李繼賢，航校十六期（1913年生，江蘇人）
2014年，以102歲高齡李繼賢老先生接受採訪。關於飛行員的生死，他這樣描述：
「回不來就不要回來了，回得來就回來了，就是這樣。」
◎ 2015年8月，李繼賢老先生離世
㉧ 張大飛，航校十二期（1918年生，遼寧人）
張大飛在犧牲前，日記中這麼寫道：
「我現在休假也去喝酒、去跳舞了；我活了26歲，這些人生滋味以前沒嘗過。3天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。」
他們是一群被迫修行的年輕人，他們雖有著外界看來貌似光彩的身份，但在天空，他們是孤獨的。擊落敵機或被敵機追擊、圍攻，成功逃脫或是戰死沙場，無論怎樣的過程和結果，都必須是一人承受。
正如湯卜生《一個飛行員的自述》裡說的：
等我們安全地回到機場，和人們談到了幾乎失去生命的經過，是沒人可體驗到的。因為生命是這樣的東西，已經失去了，沒人能知道它，沒有失去的，也沒人會體驗它。
這是一個人，面對死亡時的孤寂。
Chap 4. 林徽因，半生的創痛
提到林徽因，多半會聯想到這樣的關鍵詞：才女，建築學者，以及與徐志摩的情事。
而影片也為我們帶來了林徽因的另一面，以及一家人與中央航校學員的一段不為人知的淵源和往事。
1937年底，北平、天津、上海、南京、杭州陸續淪陷，中央航校也往昆明撤退。成千上萬老百姓被迫離開家園，在自己國土上逃難，其中就包括知名學者梁思成和林徽因一家。
一路南下奔波3000多公裡，他們終於來到昆明郊外，此時，林徽因的肺病爆發。在找尋旅館投宿的途中，梁思成被一陣優美的小提琴聲所吸引。循聲而尋，他們在一家小旅館邂逅了航校七期的五六個學生。
因為林徽因的三弟林恆同是航校第十期學員，梁思成一家人和這群年輕人的關係一下子變得十分親密，就好像是自己的弟弟一樣。
◎ 林徽因之女 梁再冰
1938年2月，這幾個背井離鄉的年輕飛行員航校七期畢業，邀請梁思成和林徽因作為「榮譽家長」出席畢業典禮。當時的梁思成和林徽因，無法預知「榮譽家長」這一特殊榮耀，未來將背負何種創痛。
不久後，這群匆匆邂逅的飛行員開始有人陣亡。第一位犧牲的是陳桂民，廣東人，因為在後方沒有親屬，所以部隊將他的遺物寄給了「榮譽家長」，包括一些日記、信件和照片。
據林徽因兒子梁從誡回憶，林徽因捧著他的遺物泣不成聲。
隨後犧牲的一位，叫做葉鵬飛，也是廣東人。再接下來，當時在昆明旅館拉小提琴的黃棟權也犧牲了，他的遺物也寄到。此時正值林徽因肺病復發，臥病不起，她常常一遍遍翻看這些年輕人的信件和照片，悲不自勝。
更沉重的打擊傳來，剛從航校十期畢業的三弟林恆，也在成都上空陣亡了。然而，這樣的噩耗並沒有停止。1944年，已是少校軍銜的林耀，在衡陽保衛戰（抗日戰爭中最為慘烈的一場城市保衛戰）中犧牲，他的陣亡通知書，同樣寄到了梁思成與林徽因的手中。
至此，梁思成與林徽因所認識的二十幾位航校飛行員，全部陣亡。
這樣的離別方式過於殘酷，給林徽因帶來了深重的創傷。她懷著難言的悲哀，在病床上寫下長詩《哭三弟恆》。此時，距林恆犧牲已經三年，她悼念的，顯然不只是胞弟一人。
Chap. 5 為了誰？
紀錄片《沖天》為抗戰勝利七十周年而作，由臺灣紀錄片導演張釗維執導，金士傑擔任旁白，劇中部分真實人物角色配音還原，則由張艾嘉、賈靜雯、蔡燦得等人擔任。
值得一提的是，金士傑與張艾嘉兩人的父親本身就是國民空軍。
影片製作周期17個月，採訪了兩岸三地近40位還在世的空軍飛行員及眷屬，整理了大量採訪素材、口述、歷史資料，並採用動畫手段對缺失戰爭場景進行還原。
2015年12月在臺灣上映時，臺灣年輕人幾乎無人問津，沒有濺起一點水花。面對這樣的反應，導演張釗維這樣回答：
「我知道現在臺灣社會的氛圍，對和大陸有關的歷史不那麼感興趣。其實，我剛開始的時候，最想做給大陸看，想告訴他們『這場戰爭實際上是這樣的』。」
◎ 林徽因之女梁再冰與導演張釗維
「我並不想談國民政府空軍的建軍史，我想讓更多人對空軍飛行員和他們的眷屬有一個深刻的了解。在我看來，空軍飛行員是一群被迫修行的年輕人。」
這是一部屬於全體中國人的紀錄片，這段歷史如果不被還原，不拍出來，那麼真的是一種巨大的遺憾。
目前，《沖天》在大陸仍然沒有上映計劃。但是，相比影院裡那些天天輪轉的小鮮肉或一星爛片，我相信，《沖天》將會在大陸年輕人心中激蕩起巨大的水花。
那是一個螺旋槳稱霸天空的年代；一個可以眼睜睜看到對手錶情的年代；一個可以開著飛機追女友的年代；更是一個優雅與速度同樣重要的年代。
當我們仰望和平天空的燦爛焰火，更不該忘記那批隨時準備為國沖天赴死的年輕人。
最後，以邱吉爾對英國皇家空軍說的那句名言，作為本文結語：
「在人類徵戰的歷史中，從來沒有這麼多人對這麼少人，虧欠這麼深的恩情。」
回復「沖天」獲取影片高清版迅雷下載連結。該片如果未來有機會在大陸上映，請大家務必到影院觀看。這是對於歷史的尊重，也是對於影片製片團隊的最大支持。
同樣，撰寫本文時亦參考公眾號「毒蛇電影」文章。國內最好的電影公眾號，在此一併推薦感謝。
對於文中可能出現的「敏感字眼」，請有舉報癖好的人先看完影片，想想這段也許同樣是你我父輩用鮮血浸染的歷史。
沖天一怒，為國顏。
Mr.Ben 微信號: skyswimmer1981
■ ■ ■
推薦閱讀 ▼ 點擊可閱