清風樓下喚停船。頓袖篷窗思惘然。
不見中條徵隱士，空懷東海挾飛仙。
人同聽雨誰千古，天放看山又十年。
滄酒一尊聊自醉，煙波前路正無邊。
——黃仲則《滄州晚泊》
下雨天，讀這首詩最合適不過了。
「人同聽雨誰千古，天放看山又十年」，寫得實在太好。大概是我不忍心讓它太寂寞，寫詩時不自覺地偷了它兩次。
黃仲則（資料圖 圖源網絡）
君子疾沒世而名不稱焉。但名聲的傳與不傳，卻又要看時運。「時來天地皆同力，運去英雄不自由」，人是如此，同一個人的作品也是如此。在黃仲則的《兩當軒集》裡，這首詩沒有「似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵」那麼有名，更不像「十有九人堪白眼，百無一用是書生」那樣家弦戶誦，但它爽朗悠然，餘蘊無窮，水平絕不減於上引兩作。
我讀仲則也晚，大概是在八九年前，那時還在讀大學，某天課間休息，看到一位女同學桌上放著一本散文小品之類的書，就拿過來隨便翻翻。時至今日，這位同學的芳名、這本書以及作者的名字，我都完全不記得了。惟一記得的一個細節是，當時拿起這本書，一打開就看到作者在談黃仲則，首先映入眼帘的小標題，是仲則的兩句詩：「痛飲狂歌負半生，讀書擊劍兩無成。」瞬間被這痛徹心扉的句子擊中，遂默默記下黃仲則這個陌生的名字，下課後馬上去圖書館借他的詩集來看。
很幸運，第一本拿到的，是陳沚齋先生的《黃仲則詩選》，陳先生選詩得當，串解文字極具深情。詩人選詩、說詩，可謂相得益彰。
薄薄一本《黃仲則詩選》很快讀完，之後熱切地將這位詩人推薦給朋友。朋友讀後難抑激動，給我發信息說：「黃仲則的詩果然非常好！」
再之後，就是借閱、購買《兩當軒集》，仔細將此書從第一頁看到最後一頁。當時還試圖在電腦上錄入他的所有七言近體詩，錄了不少，但因雜事太多，此事逐漸擱置了，現在的電腦裡還保留著那個文檔，諸如「冖」、「褦襶」等字詞，就是那時候認識的。
此後每遇信而好古的友人，我都會向他們介紹《黃仲則詩選》和《兩當軒集》。
今日看來，仲則的詩藝並不算得最高的。他的《綺懷》組詩，在技法上依然處在李商隱無題詩的籠罩下。《感舊》系列非常感人，然而讀多了又嫌過於流動，情深而頓不住，這終究是一個遺憾。在題材格局上，《兩當軒集》也略顯狹窄，還不足以令黃仲則躋身大家之列。但天才始終是天才，以詩來發抒人情，往往說到常人難到的深微處，令人過目難忘。可以想見，其具絕高風華的篇什，雖百世而不滅。
仲則生於乾隆一朝，身處太平之世，卻一生蹭蹬，只活到了34歲。但仲則的生命，又未可輕議。畢竟在時代大流中，人當寄身何處、如何行走世間，局中人又有幾個敢說自己完全清楚？以後見之「明」來月旦前人，往往不是失之淺薄，就是流於魯莽。
班固說司馬遷不能以智慧使自身免於腐刑，然而班固自己卻身死獄中。範曄因此評價班固「智及之而不能守之」，是「致論於目睫」，說班固作論，就像是人的眼睛，能看到遠處，卻不能看到自己的睫毛。但範曄本人後來也是下獄而死。可見命之一事，最不能輕議。大賢尚不免於自傷，何況眾庶。錢穆所說的對歷史須具「溫情與敬意」，陳寅恪所主張的對古人要有「了解之同情」方可下筆，兩位先生的幽微用意，大概也在此間吧。
「請將試卷擲江水，定不與江東向流」，這是仲則的詩句，他的詩篇確實做到了「定不與江東向流」，至今仍為中國人傳誦，可以想像，《兩當軒集》仍將傳下去。是以縱使仲則其人中歲而歿，也不足以成其悲。芸芸眾生，即使再懂得趨利避害，若無一德一言遺世，雖得彭祖之壽，也不足以成其喜。
點擊「閱讀原文」了解產品詳情。