橙人訪談 | 與閭丘露薇:那段激情燃燒的歲月

2021-01-08 鳳凰衛視

閭丘露薇, 2001年美國攻打阿富汗後,成為全球首位進入阿富汗腹地喀布爾採訪的華人女記者,時任中國國務院總理朱鎔基曾當面稱讚道:「你很了不起,我佩服你。」2002年她又兩度前往阿富汗採訪,成為唯一一位三進阿富汗的華人女記者。2003年她冒生命危險成功進入巴格達採訪,曾露宿約伊邊境,是全世界唯一採訪到戰後第一批逃離伊拉克的難民的記者,也是進入伊拉克戰地的中國記者第一人。閭丘的英文名是Rose(玫瑰),她也是名副其實的「戰地玫瑰」。

時任中國國家主席胡錦濤在一次出訪中主動走到她面前贈言:「事業要追求,安全要保證」

那段激情燃燒的歲月

鳳凰衛視北京站首席記者 胡玲

這篇稿,約了有一個多月,一拖再拖,其實忙只是藉口,不知道該如何去寫,更多的是因為惶恐,因為——

閭丘是我在鳳凰,第一個真正意思上的老師。

2004年,胡玲第一次跑「兩會」新聞,據說這是師徒二人唯一的合影

2004年春節過後,作為在深圳鳳凰工作過一年,之後又在英國深造過的海歸傳媒碩士,我雄心勃勃準備捲起褲腳挽起衣袖在北京打一場的時候,遇到了閭丘。那個時候,習慣被大家稱呼為「戰地玫瑰」的她,剛開始掌管北京記者站不久。

戰地玫瑰

我到現在還記得第一次見到她的情景。在人大鳳凰會館一樓電梯口,下班的時間了,我剛出電梯門,迎面看到她幫攝像提著腳架——(註:那個年代攝像扛的都是大機器,腳架可是十六七斤的液壓型 ),匆忙趕電梯,估計剛拍完活兒。我急忙鞠躬自我介紹,大概意思說我以後就歸您管了,您多指教。閭丘笑了笑,沒說兩句話就BYEBYE了,記得她當時一身黑,跟電視裡的樣子感覺相差很大。(高冷到冒煙的趕腳)

之後,整整一個多月,我天天在會館三樓桌上型電腦前,傻坐著,每天不知道幹嘛,也沒給派活兒,就這麼幹晾著。攝像鍾明亮之後聊起來,說看我那個時候一個人在看國外網站,特可憐,也特格格不入……在北京初春的寒風中,那頂看似驕傲海龜帽被吹得七零八落(很難想像胡玲當「菜鳥」時的模樣)。一切從頭再來,盤活資源,尋找選題,然後再鼓起勇氣,主動給閭丘打了報題的電話。

再後來,第一篇稿子,被她一句一句全部劃掉,「怎麼能這麼寫,要用自己的話,你先理解了,再去動筆。」第一次帶攝像獨立拍片,電話給她報稿,顫顫巍巍,不誇張的說,手都是抖的……無數次,推倒重來,再寫,再改,到底什麼是新聞,到底什麼是重點,到底什麼是角度,到底什麼是自己的語言,到底你採訪前有沒有做詳細的功課……???

毫不誇張的說,那一年,絕對是我新聞生涯的魔鬼訓練營,閭丘就是麻辣教練。直到有一天,後加入的周延轉述了閭丘的話,說讓她可以看看我的稿子,寫的不錯。那一刻,我眼淚都快下來。(哈哈,抱歉我還都記得)這或許,就是導師的力量。(嚴師才能出高徒)

閭丘還有的撒手鐧,就是「交代事情,只說一次」,以及「奪命連環CALL」。

一個電話打來,你必須在第一時間接起,佔線要立馬掛掉之前的電話。如果不幸在洗澡,出來一準會看到五六通的她的未接電話。並且在接她電話時,必須要確保筆和本就在手邊,她交代的採訪,只會說一遍,沒記清楚,再打過去問,那就完蛋了,準備好挨批吧。你沒有解釋的機會,只有把採訪做到位。偷懶,打馬虎眼,那是想都不敢想的,同一新聞場合別的行家堵到人,你卻沒有,那就只有老老實實挨訓。

新聞採訪回來,稿子必須在路上已經寫好,配音,編輯(當時用的還是對編機以及膝上編),光纖傳輸到香港,要在十五分鐘搞定。如果半小時還沒有傳,閭丘的電話一定會打來問。我一直都很奇怪,她自己已經這麼忙,怎麼還能如此耳聽八方,眼觀六路(莫非是有順風耳、千裡眼?)。隨時都像一根緊繃的弦,一刻時間都不能浪費。

不愛紅裝愛鋼槍。圖為阿富汗戰爭時期,閭丘採訪時與民兵的合影

現在,每每有新人加入北京站,我和攝像鍾明亮,都會給大家憶苦思甜下,想當年閭丘在的時候……看看你們現在,都不敢累著,更別說罵了……(咳咳,聽見沒,新人別嬌氣)

在之後三四年的日子裡,每一天都瘋在新聞的路上,馬不停蹄,記得和閭丘一起出差過幾次,第一次是河北,當晚自己就喝醉在廁所裡怎麼也出不來,攝像師老魏差點兒破門而入把我搬出去,恩,那是在鳳凰的第一次喝大。閭丘也喝得不少,但第二天一大早,居然就像沒事兒人,下田採訪,該幹嘛幹嘛。還有一次是報導連戰2005年陝西行,幾天連軸幹下來,在回程的飛機上我已經累得睡了又醒,醒了又睡,閭丘卻一直寫專欄(記者中的戰鬥機)……

從如何寫稿,如何採訪,到如何不折不撓的堅守……在我看來,那句老話,百分之九十九的努力,加上一分的機遇,造就了一個人的成功,放在她的身上,再合適不過。如果說,機遇和時代,造就了一個不可複製的閭丘,作為學生和後繼者,她教會我的,更多的是做好自己那份工。

閭丘站在美軍進入巴格達後的街頭

之後,即便是閭丘離開北京回到香港,碰到大的事件,無論寫稿或是該如何提問,拿不準的,我還是會習慣性給她打電話。她也總是會第一時間接起電話,給出意見。08年汶川地震,在國外採訪的她趕到四川,我們沒有碰上面。2010年玉樹地震後,我拿到鳳凰優秀記者大獎,在香港總部會上找不到她,她簡訊回復,我有去聽你的發言……

「霸道女總裁」的feel

閭丘的離開,其實對於我來說並不突然(2015年,閭丘露薇赴美攻讀博士學位)。有一件事兒,我們同事私下議論很多,當著她的面從來沒敢說,那就是自從她找到生命中的另一半後,整個人的狀態其實不誇張的說是發生了一百八十度的變化的。不再那麼緊張緊繃,開始變得柔軟。每年兩會回來,都會覺得她小女人了很多。聊聊八卦,去金湖吃個飯。

從新聞記者,到評論員,再到公共知識分子,閭丘的每一步都會被我們關注,包括最具爭議的小孩兒尿尿事件。我不認為閭丘本身有任何錯,這個社會對於良心評論,只以政治標準來判斷,是很可怕的事情。大家已經不能安靜下來,聽一聽理性的聲音,面對不同的意見。

閭丘露薇在她的新書(第七本)發布會現場

我在想,閭丘之所以一直吸引著我,是她對新聞理想,對新聞價值觀的堅守。她說之所以離開,是不願現在就能看到十年後的自己。而這樣的危機,是每一個傳統媒體人都在面對的,包括我自己。

閭丘那個時代,或者說「戰地玫瑰」的時代,一去不復返。因為一個突發性的新聞,成為一個名記,永遠不再可能了。相反,一個出位,一個炒作,一夜成為網紅卻成為常態。對於我自己來說,08年汶川地震的經歷,對於記者來說,是異乎尋常的一次新聞經歷,是中國在新聞打開的一個大口子,能被我趕上。想起那個時候,二上北川,閭丘讓我撤,我堅持不撤,那是我們的第一次爭執,回過頭來,才明白了作為一個上司,她對自己的關愛。

圖一閭丘在阿富汗,圖二胡玲在汶川。師徒二人,在各自的新聞「戰場」(經過「魔鬼訓練」後,胡玲瘦成介樣)

這個時候,寫起與閭丘的二三事兒,其實更多的是懷念,那個新聞風華正茂的時代。

我慶幸,自己經歷過……閭丘在追尋著自己的不依附,自由,與尊嚴,我則常常會想起老爸對我說的一句話:「閭丘是你的老師,一日為師,終身為父」。

本期編輯:陸應果 暢月

相關焦點

  • 閭丘露薇:我就是永遠相信愛情
    閭丘露薇說:「我愛看格林童話,相信那種永遠不變的故事結局——公主和王子從此幸福地生活著……」然而現實不是童話,婚後的生活,對於閭丘露薇來說一直處於疲於奔命的狀態:孩子來了,她堅持自己帶孩子;她的工作不穩定,丈夫的工作也不穩定;他們租住在一間不足15平米的房子裡,衛生間和客廳都是公用的。有了孩子以後,閭丘露薇很想有自己的家。她做主買了一處房子,200萬港幣。
  • 閭丘露薇:知道你是誰,知道你要怎麼活
    2001 年,阿富汗戰爭爆發。就在人人避之不及的戰爭面前,大眾在新聞裡看到了一個嬌小的女性站在阿富汗首都喀布爾硝煙 瀰漫的廢墟中做現場報導的畫面,從那時起,很多人記住了閭丘露薇這個名字,她作為全球首位進駐阿富汗戰爭腹地做報導的華人女記者而被人們熟知。
  • 閭丘露薇:戰火中的愛情
    本文選自《我所理解的世界》 閭丘露薇 著閭丘露薇,著名記者、資深媒體人。
  • 閭丘露薇:是誰讓冀中星那樣的人不在乎生命?
    騰訊網「大家」今日(26日)刊登了鳳凰衛視記者、主持人閭丘露薇題為《退守最後的底線》的文章。文章細數最近發生的暴力維權事件,文章提出「為什麼社會缺少愛」的疑問,閭丘露薇認為許多個人暴力維權事件的原因是家庭、政府和社會造成的,文章追問,是誰讓冀中星那樣的人不在乎生命,責備「政府從來不為自己不尊重生命的行為道歉和承擔責任」。
  • 閭丘露薇 我就是永遠相信愛情
    一個男孩子,做了一個動作讓閭丘在瞬間心動,現在她已經想不起那是個什麼樣的動作,只記得在那一刻她突然意識到:「如果我有一個丈夫,就應該是這個樣子的。」也是他們有緣吧,男孩子的證件丟了,不能回香港,閭丘的母親便邀請男孩子住到家裡。之後,兩個年輕人開始戀愛。3個月之後,他們結婚了。閭丘露薇說:「我愛看格林童話,相信那種永遠不變的故事結局——公主和王子從此幸福地生活著……」
  • 回望天津那段激情燃燒的歲月!這部紀錄片今晚開播!
    回望天津那段激情燃燒的歲月!這部紀錄片今晚開播!紀錄片《奠基歲月》總導演、天津廣播電視臺李家森工作室負責人李家森說:「這也是首次以紀錄片形式展現這段激情燃燒的歷史進程。
  • 閭丘露薇談青天白日旗事件:網友痛批張懸恐將臺灣人推向「臺獨」
    鳳凰衛視首席記者閭丘露薇今天在節目上表示,網友痛批張懸恐將臺灣人推向「臺獨」。她在鳳凰衛視的節目上說:「我其實有一點擔心,我看到很有多大陸的網友網絡上比較激烈的語言。它有一個不太好的地方是,會讓很多原本對中國、對中華民族依然存在很多聯繫感的人,你會把他往臺獨……(他就覺得)『那我跟你沒關係咯,我跟中國就沒關係咯,你這麼對待我,那我就是臺灣人好咯,那我就是臺灣咯。』
  • 《激情燃燒的歲月》續集石林成主角
    他認為,和《激情燃燒的歲月》相比,這部戲延續的是激情而不是劇情,可以說這部電視劇又塑造了另一個石光榮。為了《激情燃燒的歲月》(Ⅱ),趙毅推掉了其他6部戲。之所以要接這部電視劇,趙毅坦言主要是因為《激情燃燒的歲月》品牌的影響力。   在劇中,趙毅將參演樣板戲《智取威虎山》,這樣他在中國戲曲學院的所學將可以小試牛刀。
  • 閭丘露薇專欄:香港人怎麼了?
  • 電視劇:激情燃燒的歲月—兒時的記憶現在的回憶,歷久彌新的經典
    《激情燃燒的歲月》這部電視劇是我小時候看的電視劇,我小時候可沒有什麼網絡電視,家裡有的只是一個大屁股的電視,要想能接收到幾個節目必須要架好杆子轉好角度才行。直到現在我才知道《激情燃燒的歲月》這部劇是由小說《父親進城》改編而來,也才知道那個出演石光榮的演員是叫孫海英、褚琴叫呂麗萍,至於說出演石林的
  • 電視劇:激情燃燒的歲月—兒時的記憶現在的回憶,歷久彌新的經典
    直到現在我才知道《激情燃燒的歲月》這部劇是由小說《父親進城》改編而來,也才知道那個出演石光榮的演員是叫孫海英、褚琴叫呂麗萍,至於說出演石林的黃海波,則是很熟悉了,因為隨著長大也看過很多黃海波的電視劇,黃海波也曾火過一把,只是近幾年才突然淡出了熒幕,原因我想很多人也是知道的,只是當初黃海波出演石林時我還不知道他叫什麼
  • 看完口碑劇《父母愛情》,突然想重溫《激情燃燒的歲月》了!
    但不知怎麼的,看完《父母愛情》,腦子裡突然浮現出當年那部《激情燃燒的歲月》的影子~頂鍋蓋說一句,雖然年代久遠,相對而言看過這部劇的人可能沒那麼多,但它真的比《父母愛情》更值得回味。身為資深電視兒童,從小逢播必看的劇目除了《粉紅女郎》和後來的《武林外傳》,就屬它了!《激情燃燒的歲月》首播於2001年,當時可以說非常火。不但出了兩部續集,還帶起了一股軍旅題材熱!
  • 走進《芳華小院》,回味激情燃燒的歲月!
    《芳華小院》位於馮小剛公社民國街一偶,全部按1:1實景複製了當年一個軍區歌舞團大院實景走進大院內,仿佛回到那激情燃燒的歲月時代…,仿佛重回那青澀時光裡……歲月能夠改變容貌歌聲已經飄過三十多年,但依舊在耳邊嘹亮迴響…時光淺笑,歲月悠悠
  • 明眼說俠話 時代呼喚激情燃燒的歲月
    時代呼喚激情燃燒的歲月
  • 劇本分享:電視劇《激情燃燒的歲月》劇本(編劇收藏)
    但目前國內幾十萬人寫劇本,編故事能真正過關的不過1%。編故事這種技能,說真的,學校教不會,書上沒記載。自己一個人摸索,確實極難找到門徑。即使摸到了門徑,也需要漫長的學習和研究,才可能掌握和精通。那時候你已經老了。那麼,怎樣才能快速學會編故事呢?
  • ...致敬時代更迭的見證者」啟動 記錄「拓荒牛」激情燃燒的歲月
    見圳客戶端、深圳新聞網訊(記者 王志明)「看到這些照片,感覺又回到了激情燃燒的歲月。」家住圍仔社區的霍老,指著他珍藏多年的老照片感動地說。一張張泛黃的老照片保留著當年蛇口的人情風貌,不僅記錄改革開放前的蛇口樣貌,也展現了「那些年那蛇口那些人」的奮鬥故事。這是「歲月圍仔—致敬時代更迭的見證者」拓荒牛精神傳承服務項目的鏡頭之一。
  • 【感概】50年前,花縣近千名知青飽經坎坷和磨練,那段激情燃燒的歲月讓人唏噓
    學習班期間,製造了一起駭人聽聞的冤假錯案,數十人被汙為「青年某某軍」關押、毆打,刑訊逼供,一時間人人自危、籠罩在一片恐怖之中。經過50天學習,農場宣布解散。10月23日,900多知青分配到花縣各個公社的農村生產隊裡落戶務農。知青們在巴江河旁登車乘船,依依惜別。歷時三年的洪秀全果肥場從此宣布解散。
  • 當激情化成了溫情——電視劇《激情燃燒的歲月》賞析
    當激情化成了溫情——電視劇《激情燃燒的歲月》賞析 郭海強 所以當螢屏上熱播《激情燃燒的歲月》(下稱《激情》)時,光看名字我就以為不過是又一首「主旋律」唄,乾脆不上心。 待到現在,《激情》都重播三、四回了,才偶然在換頻道時看了幾段。第一段看的是石晶跟成棟全到山上打獵那一場戲,有點印象;後來幾段看的都是石光榮、禇琴夫婦倆吵架的戲。一看之下,不得了,這架吵得有水平,有看頭。