《天空之眼》不算是一部新片，它於2014年的9月11日這個特別日子開拍，以提醒世人「反恐戰爭」的黑白難辨，2016年3月11日上映。我看到這部電影時，已經是2016年7月，此時在片中扮演將軍的艾倫•裡克曼已經於2016年1月14日去世，此片也成為他最後一部真人出演的作品。在「斯內普教授」去世周年之際，《天空之眼》終於得以在國內院線正式上映，我們也可以在他離開一年之後，在大銀幕上最後一次瞻仰他的風採。
是的，最後一次。
★溫馨提示：下文含劇透內容，建議觀影之後閱讀★
「天空之眼」這個詞，在片中有兩重含義，其一指的是無人機這一目前被廣泛應用於戰場的新式裝備，前所未有的技術帶來了前所未有的力量。其二指的是冥冥蒼穹中注視著人間的神，在西方文化中，「eyes in the sky」意味著來自神的凝視，只有神才能明辨所有的是非，給予公正的最終審判。這兩重含義糾纏在一起，向世人提出了一個問題：當人類擁有了接近神的力量，是不是就能夠明辨這世上的是非？
我們都知道這是個否定的答案，但問題在於，沒人在乎。正如影片開場浮現出的第一句話：
「戰爭中第一個犧牲品就是真理。」
《天空之眼》的核心衝突，是社會學中著名的「電車難題」：當一輛疾馳的列車衝向鐵軌上來不及逃避的孩子，身為旁觀者的我們是扳下道岔讓電車出軌，以犧牲車上乘客安全為代價拯救孩子，還是以車上更多人的安全為重，放任電車撞死小孩。在哈佛大學的「公正」課程中，「電車難題」是討論的核心，也是有文明以來人類左右為難的困局。在電影中，這個問題被具體為，面對混在居民區中即將出發進行自殺襲擊的恐怖分子，是不惜一切代價用無人機發射飛彈炸死他們，還是顧忌附近的無辜小女孩而放任他們潛伏出動？犧牲1個無辜者，救80個人，到底該怎麼選？
道義上說，為了救更多的人而殺死一個無辜者，這不是有道德的做法，因為人命的價值不能用數字來衡量。如果為了救80個人就可以理直氣壯殺1個人，那麼是不是只要救了80個人，殺79個無辜者都是可以接受的做法？但現實並不可以用這種簡單邏輯判斷，如果為了拯救，任何犧牲都不能付出，那麼軍隊、警察、消防隊員這些具備犧牲高風險的職業都無法存在，指揮者命令下屬衝上前時，都可能會陷入這種道義陷阱。
犧牲一個人，救更多人，其實與道德的衝突並非不可調和，「見義勇為」，「捨己救人」這種概念，在國內外都是被高度宣揚的美德。但問題在於，當事人知情並自己選擇做出犧牲，與自己因為一個「救更多人」的理由，在不知情的情況下被犧牲，這是兩回事。本質上，這是人類社會為了防止以高尚名義進行大規模殺戮的預防機制。所以，衡量拯救需要付出的代價並做出判斷，這是一個非常複雜，也是非常謹慎的事情，需要高度的專業素養和決心。什麼是高尚，什麼又是正義，是生死背後的永恆謎題。
在電影中，英國軍方對於這種兩難的困境，他們的做法是建立多環節的審查流程，從而在法律和政治立場上獲得優勢。具體做法是：1.只有判明敵人的具體身份，並明確其作為威脅程度，才可以授權發動火力襲擊。2.襲擊必須高度謹慎，避開可能的無辜者，對於武器和襲擊方式都有明確約束。3.下令之前，必須判明誤傷機率，超過一定的風險，則襲擊不可接受。4.建立多專業部門聯席授權機制，政治、軍事、法律、外交乃至操作人員，都有權力提出質疑並中止行動。只有獲得上下一致的認可，襲擊才被認為是合法行動。
因此在電影中，可以看到一個簡單的軍事行動，除了軍事和情報部門的參與，還有法律部門，外交部門，行政部門，以及首相的出現，眾人在桌邊爭論不休，仿佛英國版的《十二怒漢》，從電影中的場景來看，不但衝突的核心像，連表現手法都很像。除了恐怖分子藏身處的街道有室外場景，其他場景如現場情報收集車，無人機地面操作間，作戰情報指揮中心，乃至英國本土內閣會議，都是室內場景。不同場景的人通過視頻和電話相互爭辯，只是為了尋找一個正義殺戮的理由。坦白說，這個電影，改成一個話劇都毫無問題，故事內核和表現手法都非常適合舞臺劇。但反過來說，本片值得中國電影人的學習之處，就是看看人家是怎樣把一個充滿舞臺劇味道的作品，拍得深邃又不失好看。
其實影片開始沒多久，作為關注焦點的小女孩命運就已經註定。正如劇作創作定理中「如果開幕時出現了一支槍，那麼落幕前它一定要打響」，因此無人機上的飛彈一定會發射出去，小女孩一定會被犧牲，於是故事才具備了應有的厚重，有了更多思考餘地。
知道這個結果，不代表過程就平淡無奇。正如前面所說，「殺1人救80人」的爭論是核心衝突，這個核心衝突如何展開和表現，成為影片精彩與否的關鍵。需要指出的是，本片的主演陣容極為強大。既然這是描述英國軍方在肯亞的軍事行動，那麼英國演員自然是優先選擇。海倫•米倫（情報部門上校指揮官）、艾倫•瑞克曼（將軍）、伊恩•格雷（首相）都是來自英倫的精英演員，舞臺劇高手，扮演無人機操作員的亞倫•保爾是美國人，以《絕命毒師》中的小粉為大家所熟知，片中他的戲份不多，但幾處關鍵時刻的表演極為搶眼。另外，扮演前線偵察員的巴哈德•阿布迪，外貌怪異，經常在電影電視劇中以難民或者海盜的面目出現，這次難得扮演了一次好人。從最高決策層到前線戰場，影片首先將整個故事涉及的各個階層完整展現，一場戰鬥，承擔風險的並不僅僅是那個無辜的小女孩，前線偵察員的暴露風險，情報控制者的軍法壓力，政治決策層的道義風險，大家身上都不輕鬆。只不過，有人賭上的是性命，有人賭上的是職業前景。
既然故事將選擇的流程和立場都清晰呈現，於是「殺與救」的話題，被進一步拓展為了「誰有權下令，又如何衡量得失」。粗看起來，片中的衝突方被劃分成三派：主張執行的軍方，主張放棄的女政治顧問，和牆頭草首相、司法部長。軍方主張既然是軍事行動，那麼附加損害是可接受的結果。女政治顧問則從道德高度出發，不斷從流程、權限乃至人性方面質問，並明確提出犧牲無辜者可能帶來的政治風險，是政治家中最容易博得群眾擁戴的類型作風（這個女政治顧問的造型都酷似德國總理默克爾大媽）。至於做牆頭草的首相和司法部長，則是隨著利益和風險的變化，搖擺不定，想到擊殺恐怖分子帶來的光環就傾向贊成，意識到犧牲無辜帶來的政治風險又縮回去，四處找大腿接黑鍋。最有趣的是身在國外訪問的美國國務卿，聽完匯報之後回了一句「必須執行一個可接受的方案」，等於什麼都沒說，官僚做派氣死人。
不過隨著故事的展開，各方面的內心動機細節一點點表露出來，誰高尚，誰冷血，就不是開始那麼分明。
牆頭草政客們，包括首相、司法部長利用的是程序正義上的流程，必須所有人都要問，包括外交部長，友邦國務卿，這樣出了事大家都有黑鍋，另外就是不斷拖延，最好是拖到這事黃了。直到外交部長忍無可忍，說出了「如果讓這幫人逃走，把購物中心裡的80個人炸上天，要面對新聞媒體的是你還是我」，政客們才啞口無言，痛下決心不能再拖。從一開始，無辜者的死活對他們就不是最關心的事，而是他們在其中受損還是受益。沒錯，這才是合格的政治家。
軍方人員的形象從一開始就並不討好，扮演上校的海倫•米倫氣場全開，指手畫腳，盛氣凌人；扮演將軍的艾倫•瑞克曼還是一副斯內普教授的陰沉做派，不斷催促政客同意開火。尤其是上校為了催促上級下決心，不惜暗示情報分析師偽造數據，將軍則一直以「這是軍事行動」排斥其他人的意見，看起來讓人生厭。但在這場衝突中，看似無情的軍方，作為上卻是真正關心無辜者的人。前線偵察員為了引開小女孩，冒著暴露身份的風險反覆嘗試，被追殺也沒放棄。無人機操作員為了避免傷害小女孩，不惜賭上自己的前途頂撞上級，要求重新評估襲擊風險。就連暗示偽造數據的上校，也是在反覆探討如何選擇轟炸位置以避免傷害。這遠比張口閉口「政治流程，媒體反應，友邦驚詫」的政客要實際得多。
反倒是一直站在道德高地的女政治顧問，在爭執中不經意暴露了政治家們的內心真實想法。她在乎的不是小女孩的死活，在乎的是誰來負責。如果放跑了恐怖分子，炸死了80個人，這80條人命是恐怖分子的罪。但如果為了殺恐怖分子而犧牲小女孩，一旦被媒體知曉，這就是政治家的罪。說白了，只要這個鍋不讓貧僧背，死80個人又如何？
權力的背後是責任，擁有至高的權力，就要承擔最大的責任，只要權力，不肯負責，這是騙子的做派。看似冷血的將軍最後對女政治顧問說，「永遠不要和一個戰士說他不懂戰爭的代價」，然後漠然離去。曾經在瓦礫堆裡收斂遇害者的屍骨，曾經在電視上目睹戰友被恐怖分子槍決，這是軍方決心動手的最大理由。當沒有完美的選擇，掌權者需要讓自己來承擔罪責，而非簡單的喊口號，秀道德。
因為這種細緻的梳理和展開，當故事走向結局，絕大部分觀眾不會喜歡政客們，反倒是會站在手上沾血的軍方一邊。
我喜歡《天空之眼》，並反覆看過好多遍，原因在於，這樣一個談反恐的故事，並不是簡單的說誰好誰壞，誰偉光正誰下三濫。信教的都是恐怖分子？電影中的平民將激進派稱為「狂信徒」，並暗中教女兒識字，他是個嚮往文明的人。但最後小女孩被炸傷，奄奄一息，是路過的索馬利亞青年黨士兵，也就是被英國軍方認定的恐怖分子，毫不猶豫拆下車上重機槍，將小女孩送往醫院。無人機的飛彈之下，被炸死的都是有血有肉的人，而非毫無人性的殭屍、鬼怪。也因為如此，電影對於戰爭的厭惡和反思更站得住腳。既然大家都是有嚮往，有善心的人，為什麼要相互殘殺呢？
戰爭到底是什麼？這個問題估計只有神才能回答，但更需要人思考。相比之下，被很多人讚譽的《血戰鋼鋸嶺》，雖然打著宗教的旗號，喊著救人性命的口號，卻遠遠沒有碰到戰爭這個問題的實質。
但可以確定的是，即便有艾倫•裡克曼遺作的名頭，《天空之眼》的票房也一定不如《血戰鋼鋸嶺》，不僅僅因為梅爾•吉布森名氣更大，安德魯•加菲爾德顏值更高，還在於《天空之眼》沒有給觀眾一個簡單明確的答案，而《血戰鋼鋸嶺》給了。「我們殺敵人是對的，他們兇殘醜惡，濫殺無辜，所以我們勇猛衝鋒，救護戰友，用炮轟，用火燒，哪怕用手撕了他們，也是一百萬個正確。」
直接給個簡單明確的答案，黑白分明，政治正確，這是討好觀眾的最佳手段，如今這個年代，大多數人並不在乎真相，不在乎思考，只在乎花的錢值不值，爽不爽。如果讓觀眾看完之後還要回去再琢磨，再思考，那這部電影撲街的前景基本已經註定了。
但也正是因為有《天空之眼》這樣的電影，當現實中的索馬利亞青年黨如果對著女兒被炸死的平民說「英國人兇殘冷血，濫殺無辜，炸死了你的女兒，所以加入我們吧，我們永遠是對的，背上這個炸彈，去把他們炸上天」，他們可能得到的是否定的回答，因為還是有人不是根據簡單的對和錯來看待這個世界。
當觀眾開始思考，這部電影即便撲街，它也能在電影史上留有一席之地。所以，它值得我們走進電影院，在大銀幕上認真再看一次，讓它的成績好看一點。
最後，再次紀念偉大的電影演員，舞臺劇演員，配音大師，艾倫•裡克曼，感謝他留給我們的諸多經典形象，讓我們回味和想念。
主編｜周祚
責編｜喵臣
飛鳥冰河：有理想，有溫度，有水準，關於這個世界上的電影和現實，在這裡和你們一起凝望。我是飛鳥冰河，祝大家平安。