今天給大家介紹的主人公是一個改變韓國歷史的韓國工人。他叫全泰壹。1948年，他出生在南韓大邱市。在他出生的三年前，韓國剛剛從日本的殖民統治下獲得解放，國內的左翼和右翼分子各自得到了背後超級大國的支援，一場意識形態的戰爭就此打響。
而那時，韓國底層民眾在水深火熱、暗無天日的地獄中奄奄一息的掙扎著。泰壹的父親是一個縫紉工，從泰壹記事起直到父親去世，這個男人一生的絕大部分時間都因失業而窮困潦倒，酗酒和打罵家人成了他發洩的方式。由於父親的頹廢，泰壹的母親，一個身體虛弱，意志堅強的女人，不得不承擔家庭的重擔。她曾挨家挨戶的乞討，撿拾河裡漂浮的爛菜葉，醃製後在街上叫賣（這就是韓國泡菜的起源）。在泰壹12歲時，父親在漢城的縫紉店再度破產，一家人只能住在臨時搭建的木板房裡。此時的泰壹不得不從學校退學，父親離家出走，母親也病倒了，泰壹不得不支撐著整個家庭，他和弟弟上街賣廚房用具，由於所掙甚少，他們幾乎買不起家人所需的食物，很多時候泰壹不得不將他本應交給批發商的錢，拿來給家人購買食物。為了防止批發商登門要債，泰壹決定離家出走。一連幾天，他一個人在城中遊蕩，他想只要他賺了錢，父親就不會那麼生氣了。一開始他試圖賣報，後來決定擦鞋。這樣的生活持續了將近一年，他和他的擦鞋箱蜷縮在城市的某個不起眼的角落，沒有人可以依靠，他受到的只有惡棍的暴打和無止盡的飢餓的折磨，誰會去關心一個「乞丐」呢！
「儘管拼命努力過上自己想過的日子，卻不能如願以償」。這是泰壹在後來的日記中寫到的一句話。趙英來這樣描述泰壹的經歷：「童年時我們所有人都有攀越鐵絲柵欄的經驗。事實上，生活中，我們還在繼續攀爬各種各樣的柵欄。當試圖擠過籬笆，從別人的果園中摘取蘋果時，我們都曾被荊棘劃傷。我們還聽說過這樣的傳言，一個孩子試圖爬過美國軍事基地周邊的柵欄時遭到射擊。他曾經品嘗過軍方用來餵豬的飼料，並且一再回味。」當時的泰壹並不知道，橫亙在他面前的，是他如何拼命掙扎，也無法跨越的階級的鴻溝，而他為之苦惱的「那受詛的命運」，僅靠他一人之力是無法改變的。
這個青年，在此後的是四年時光中，享受過片刻上學的歡愉和自豪，「曾經生活在黑暗中的我，感受到活著的無邊幸福，品嘗到了只有人類才能感受到的歡樂和愛」。然而，那無法擺脫的貧困、飢餓、疾病和苦悶總是像餓鬼一樣纏繞著他，像腫瘤一樣長在他身上，沒有人能幫他擺脫這種惡疾。他只得回到地獄，做一個被社會拋棄的流浪者。在寒風呼嘯的嚴冬，在烈日灼灼的盛夏，泰壹離開了可愛的同學和朋友，一人在街頭賣報紙，賣雨傘，賣口香糖，撿拾菸頭，擦鞋，並忍受著有錢人的侮辱和咒罵。
直到1965年的秋季，泰壹成為和平市場裡的一名全職工人，四年打工生活，成了他短暫生命中最為璀璨亮麗的篇章。在這裡，他為了同胞的權利而戰鬥，為了發動勞工運動奔走呼號，終將幾十個工人的「星星之火」變成勞工運動的「燎原之勢」。
「當一個流浪者擁有一份工作，成為一名受僱勞動者的時候，生活就會有重大的變化，泰壹傾向於接受這種變化，並將其看作向更穩定的工作和得到一技之長的一大步，哪怕這工作可能艱辛而勞累」。由於泰壹有操作縫紉機的經驗，很快便被工廠老闆從學徒晉升為助理縫紉工，不久便能獨當一面，家庭的困境也隨之解決了。可這已經無法使泰壹感到輕鬆。在工作的過程中，他看到那些積勞成疾的工人是如何像狗一樣被老闆拋棄，如何為了生存丟掉做人的尊嚴和健康。
他的思想變化要從一位13歲女工的一天說起，他住在貧民窟的一個單間房子裡，每天早上他的姐姐會殘忍的將他叫醒，或許臉也沒有洗，早飯也沒有吃，當她弱小的身體登上擁擠的公交車，走過陰暗而布滿灰塵的建築走廊，漫長的一天開始了。
工廠只有不到八坪大小（1坪=3.3平方米），裡面有十臺左右的縫紉機，還有供學徒幹活的燙衣板、裁剪臺等物品，當中還有32名面容憔悴的工人，地板到天花板的高度是1米5，也就是聲名狼藉的「閣樓」。這裡原本是一間三米高的房間，但只要在中間加上一道假頂，工作空間便增加了差不多一倍，這也是女孩子們無法直立行走的原因。在這樣一個可怕的地方，在縫紉機無聲的無盡的噪聲中，女孩從早上8點一直工作到晚上11點，並且幾乎整天見不到一絲陽光。由於害怕被貼上「懶惰」的標籤，他甚至不能自由上廁所。他必須重複著同樣的工作，為了在閣樓間往返，以完成各項差事，他每天都得在臨時搭成的梯子上來回爬二三十次。他還不得不忍受各種各樣的咒罵，有時甚至會挨打。
工廠裡瀰漫著混合了油脂和汗水的臭味，以及布料散發出來的化學氣味和粉塵。在這樣的環境中待上一天以後，她的眼睛會發疼，會打噴嚏和咳嗽，連吐的痰都是黑乎乎的粘液。有時她會連續工作2到3個通宵，吃了老闆派發的抗睡眠藥丸，他目光呆滯，眼睛裡充滿血絲。他每個月只有兩天的休息時間，儘管每天工作繁重，在1970年，她每個月的工資卻只有3000韓元（當時一美元約等於400韓元），付了交通費用，並送錢回家後，他手頭已所剩無幾。他的午飯只有幾片麵包，每片價值一韓元，有時候他乾脆放棄吃午飯。晚上11點之後，他回到家裡因為過度的疲勞而沒有胃口，甚至連衣服也沒有換下便熟睡過去。她睡覺時不能自由伸展雙腿，因為她全家都睡在這個狹小房間裡。黎明來臨，不得不起床，並再次工作。
從出生起，就習慣了挨餓，現在他和工廠裡的所有老工人一樣得了胃病。偶爾也有這樣少有的時刻，由於工廠裡沒有活幹，她閒坐在一邊，為自己的未來而困惑。這位女孩的經歷是整個和平市場，東華市場和統一市場3萬工人的縮影，那些工作了五年甚至更久的工人都不同程度的患有消化疾病，腸胃混亂，神經痛，肺結咳以及呼吸道感染等職業病，他們以生命為代價，換得那一點點可憐巴巴的收入，以維持自己和家人的生命。
他已逐漸認識到作為一個人的責任不僅在於供養家人，更在於那些在極為可怕的條件下工作的工友們一起分擔苦難。他為年輕女工所遭受的苦難而憤怒，他採取過四種鬥爭方式。
開始，他決定成為一名裁剪工，因為在廠裡。裁剪工除了工作，就是幫助老闆監督工人並指使工人做事，當他已成為一名裁剪工時，他總是儘量減少員工的工作量，讓他們早點下班，自己主動承擔打掃整理等雜活，老闆對此十分不滿，找了個理由將泰壹辭退了。他已採取了第二種方式，他通過父親了解到國家的《勞動基準法》，並對其中「充滿人性化」的條例深信不疑，很長一段時間，他都在埋頭研究，由於文化水平的限制，他不得不請求鄰居——一位律師的幫助，他把希望寄託於和平公司（有安全、衛生管理的責任以及與相關市政部門進行談判的權利）和政府。
也就是在這個時候，泰壹發起並成立的愚人社，一個由幾名裁剪工組成的小團體，就是這個成立時僅有幾個人的「傻子」小組，在後來組織發動幾百人的勞工運動中產生了極大的作用，這標誌著和平市場的工人由原來極度麻木、分散的個體，開始逐漸走向聯合，去爭取他們作為人的權利。當泰壹激動的將好不容易收起來的和平市場及工人待遇和工作情況的調查結果交給勞動監察人員時，卻遭到對方的冷漠敷衍和輕蔑，不久，便被趕出了和平市場。
泰壹是如此的善良和「幼稚」，她不知道上層社會的蠅營狗苟的腐敗和貪婪。泰壹也想過開一家模範企業，他想證明即使完全遵循法律，老闆還是能有錢賺。他寫過一個十分詳細的商業計劃書，書中他設想把工廠辦成一所學校，改善工人的工作環境，這樣工人就能夠得到培訓，這會讓他們獨立起來，並開辦自己的企業。工廠所有的一切都嚴格遵守《勞動基準法》。這時的泰壹仍將希望寄託於這個顛倒的社會，他甚至願意捐出自己的眼睛為企業籌資。
這是一個底層工人對自己和同胞們命運的叩問，在階級鬥爭中逐漸走向覺悟。由於缺乏馬克思主義理論的武裝，它的鬥爭必然是軟弱無力的，無論他走到哪，都必然要承受被剝削的命運，像動物一樣活著，他逃不出束縛他命運的枷鎖，整個社會的運行制度將他重重地壓在貧窮線上。當他再也無法忍受這樣的現狀時，當他看到同胞們仍舊日復一日的出賣著自己的生命時，他選擇了最後一種鬥爭方式，他要永遠堅定的和同胞們站在一起，為他們而戰鬥。
1970年9月泰壹回到和平市場，他聯合裁剪工人，成立三棟聯誼會，準備發動一場更大的工人示威遊行，給政府施壓，迫使他們改善工人的待遇和工作環境。趙英來寫到：「示威並不是一種求助於當權者的良心、慈悲或同情心的行動……而是威脅他們，你們得這樣做，不然就會有麻煩……為什麼壓迫者如此懼怕一場僅僅是有數百名學生獲數十名勞工發動的示威活動？是因為他們知道，這些少數分子會激發許多人參與其中，就像一塊小石子會在湖中激起成千上萬個漣漪一樣。『星星之火，可以燎原』。」這時的泰壹已經準備好了用自己的死亡來喚醒社會各界麻木的心靈，他憤怒的抨擊這本《勞動基準法》。他不僅沒有為工人們帶來更好的勞動條件，相反，他參與掩蓋工人的悲慘處境。這部法律如果不能得到實行，那不過是一堆廢紙，是些空話，他根本就不是為工人制定的。他想要告訴工人們：只有工人自己不屈不撓的抗爭，才能夠維護自身的權利，這便是無產階級唯一的出路。
當泰壹和這本書一起消失在火光中，筆者內心十分難過和愧疚，泰壹在研究《勞動基準法》時，十分「希望有一位大學朋友」。在鬥爭的日日夜夜，泰壹一直處在孤獨和無助當中，身邊幾乎沒有人能夠理解他的行為，給予他幫助。且不說物質條件的貧乏，前三種鬥爭方式破產後，他已身心陷入了極大的痛苦中，他曾十分頹廢，「儘管我的理想像熔巖一樣奔流，但我所鼓起來的力量卻從來都不足夠」。他也總是能夠以愛和關懷同工友們站在一起，他從來沒有抱怨過自己的出生，相反，他總是對窮人們有極大的同情，因為他知道「貧窮對於一個人來說意味著什麼」。
1970年11月13日他已在烈焰中結束了年僅22歲的生命，他的鬥爭精神卻在無數工友身上涅盤重生，掀起了一股勞工運動的燎原之勢。
同為青年，與泰壹相比，筆者不禁自慚形穢，一個人如何能實現自己的生命的價值和理想？那就是永遠堅定的站在底層受苦的大多數民眾的立場，為爭取他們的權利而貢獻出自己的微薄的力量。一個人的生命是如此短暫，切莫讓那空洞的徘徊和等待阻礙我們前進的腳步!
「不要問篝火該不該燃燒，先問寒冷黑暗還在不在;不要問子彈該不該上膛，先問剝削壓迫還在不在;不要問正義的事業有沒有明天，先問人間不平還在不在!」——切格瓦拉
選自 真的勇士 ——讀《全泰壹評傳》有感
閱讀原文，獲取電影資源