在臺灣,文藝只是一種生活習慣

2021-02-17 文藝FUN


文&圖 | 綰二娘 李小破

留著細碎短髮的桂綸鎂,騎著單車從《藍色大門》斑駁的樹影裡穿過,將臺灣的清新與文藝展露無遺。阿里山、日月潭、澎湖灣,是臺灣的遊記;蔣勳、白先勇、吳念真、賴聲川,是臺灣的藝文;鄧麗君、101、周杰倫,是臺灣的時尚。臺灣,似乎有太多的標識,讓人熟悉又陌生。


▲李小破(上圖)和綰二娘(下圖)在臺灣

自從2013年臺灣對鄭州開放自由行以來,我們無數次萌生出想要去臺灣看看的想法,卻屢次未能成行。作為熱愛旅行的80後「偽文藝」,在鄭州這座城市生活的越久,就越發覺得好玩的去處太少,渴望用一個假期的時間,換一座城市的新鮮。

當又一次聽到身邊的朋友聊起臺灣的感受時,恰好看到華信航空由鄭州直飛臺北的機票,我們當即決定馬上出發,把自己難得的一段閒暇時光交給臺灣。


▲貓空纜車

經過不到兩個半小時的飛行後,從中原腹地抵達寶島的那一刻起,臺灣的標識就不再局限於遊客扎堆的景點中,更不在米其林飯店的饕餮大餐裡,而是飄到了西門町的次世代文化亂鬥中,在大小河岸留言女巫店黑糖的live裡,在貓空纜車俯瞰的動物園裡,在全臺海拔最高的7-11便利店裡。

「謝謝」兩個字是人們最常掛在嘴邊的話。很多人講,臺灣男生講話很娘,其實不然。他們只是不太會直接把自己的想法說出來,會用很多修飾詞語來包裝真正想要表達的意思。

即便在最為繁華的臺北街頭,也幾乎聽不到喇叭聲。除了救護車和警用喇叭外,看不到催促按喇叭的司機。即便遇到擋路的行人,他們也只是安靜的等待,直到行人自己發現擋路後趕緊讓開,並微笑表示歉意,而司機同樣也會向行人回以微笑。

▲夜市

美食是市井煙火的代表,而夜市則是美食的主場。從牛排、鐵板燒到蚵仔煎、廣東粥、生炒花枝到甜不辣、大腸包小腸,琳琅滿目,味蕾大開。或許你與我們一樣,從來不覺得在夜市能吃到真正舌尖的饕餮。但在原生態的嘈雜市場裡,聽著最純正的臺灣音調,接觸最平凡的臺灣人,在花花綠綠的招牌前留影嬉鬧,才能真正感受到,如織人潮中溢散的市井氣息。

▲艋舺

最著名的是鈕承澤那部青春動作片中的艋舺。做為臺北最早的街市,如今呈現的仍是一幅幅老臺北的民俗風情畫:聚集了數十家草藥店而得名的「青草巷」、據說貨品都搞不清來路的「賊仔市」、巷道彎曲形如人腹凹狀的「凹月鬥仔」、香火鼎盛的龍山寺和街屋騎廊相連的剝皮寮,濃濃的草莽氣息,卻饒富樂趣。


▲青田六七

這裡的房子很舊,因為房子和土地歸私人所有,他們不會花錢改外立面。倘若你在臺南,想半夜出去喝一杯,只能在不知名的小巷裡尋一處位於2樓的古早酒吧,在曖昧的燈光中,看那髒髒的落地窗,感受90年代KTV包房的氛圍。

還有一些神秘而不可親近的地方,比如士林官邸,或是青田七六。當年遷居臺灣的那些人,在這裡留下太多回憶。後來的人,將他們的居所完好保留,供人在此重組對居所主人的記憶缺失。


▲松山文創誠品

新潮不在於服飾裝扮,或網絡流行語。臺灣的年輕人更善於用智慧,創造無數令人感動的小確幸。在我們大興文化創意園建設時,臺灣已將其做到極致。

華山1914創意文化園區前身為臺北酒廠。園區包含戶外藝文空間及室內展演空間兩部分,是一個提供給藝文界、非營利團體及個人使用的創作場域,也是一個以藝文為主的專業場地。


▲華山文創顛倒屋

還有松山文創園,昔日荒廢閒置的煙廠廠房,如今成為包含公園綠地、創意設計以及文藝展演的文化園區,她更像一個放大版的華山園區。但比起華山園區,這裡導入了更多的生態性,經常有各種鳥類在園區內散步。舉辦的展覽相比起來,華山文化園區偏知識分子一點;松山園區更適合闔家觀賞。 


▲臺北當代美術館

永康街、青田巷,滿牆的蔓藤遮掩下,是一排排有百年歷史的老房子。塗鴉、雕塑,充滿意味的先鋒藝術隨處可見,讓人驚喜。哪怕草悟道只是一條再普通不過的景觀步道,都可以讓你變成「藝術家」,在喧囂的鬧市裡逛森林。

在中山捷運站與臺北站間,一個由在日據時代只有日本人才能就讀的學校改建的臺北當代藝術館,成了很多有才華的臺灣當代藝術家的舞臺。


▲松山文創誠品夜景

比如標榜閱讀不打烊的誠品,就算不愛讀書的人,也不會對誠品書店這個名字感到陌生。誠品不是一間通宵經營的書店、商場、咖啡館,而是臺灣藝文精神的寄託,是一個紋在鎖骨上的美麗花紋,令見者驚豔不已。在入夜已深,抑或晨光初現時,這裡的人沉浸在墨汁書香的美夢中,不願醒來。


▲九份

比如一個早期因盛產金礦而興盛,後來又因為礦藏挖掘殆盡而沒落的九份小鎮。九份是山,是宮崎駿筆下的街道,是陳綺貞歌中的咖啡館,是侯孝賢鏡頭下的「悲情」氣氛。這裡的房屋順山而建,鱗次櫛比;街道都很窄,高高低低,彎彎曲曲,彷佛沒有盡頭。

喜歡熱鬧的,去逛基山街,在狹窄的街道兩旁嘗遍各種傳統小食,熱鬧卻不嘈雜。偏好安靜的,順著步道緩緩前行,在清代街屋、日式洋房、閩派騎廊中偶遇一間意外的咖啡館,看雲山霧繞,無關浪漫,只是生活。


▲貓空茶屋

那天非常冷,半路還下了雨。坐在纜車上,可以看到聳入雲間的101大廈,蔓延的山道。臺灣,沒有印象裡的小清新。她淡淡的,疏離中帶著顯而易見的關懷。她的文藝,早已是一種習慣,默默地用一種執著的態度與這個變幻莫測的世界抗爭。

當文藝成為一種習慣,就很少會錯過溫暖與感動。習慣了這樣生活的人們,在任何一個角落都能找到歸屬感。當文藝成為一種生活,就會變得包容,變得更會愛。愛自己,愛彼此,愛世界,愛艱難困苦,愛喜悅悲傷,愛流過指尖的每一個分秒。

大部分攻略不會告訴你的一些事兒



▲龍山寺

 沒有哪個旅行目的地小到你一周就可以深度遊,臺灣不大,高鐵配合臺鐵甚至可以一天內環島,但是也沒有小到一兩周就可以玩透,深度遊這檔子事兒一定是在兩三次達到之後才可能的。如果你想跟著別人的攻略一周左右環島,那跟團也未嘗不可,不然你會發現很大一部分精力都消耗在了舟車勞頓之間。


▲艋舺

 臺灣非去不可不去遺憾的景點沒有幾個,很多景點人云亦云,去了不知所云,要看大好河山江山壯美內地有大把完全不必去一個島,但臺灣的社會狀況和生活習慣跟我們還是有很大差別的,在你費盡心緒考慮去哪個景點的檔口,可以偶爾放慢腳步多跟當地人聊天也許收穫更多,語言相通幾乎是境外遊能想像的最便利也是最親切的事情了。


▲夜市

 臺灣各地的夜市都大同小異,去一個大概就能領略全貌,完全沒必要花大把時間泡在夜市,關於美食,重口味者可能很難在臺灣找到能和大部分媒體宣傳的一樣好吃的東西,重鹹重辣的食物在臺灣幾乎難覓蹤影,但如果你是個淡口味,那應該可以在臺灣吃得如魚得水。


▲松山文創

 只臺北,每10位工作者中就有1位從事文創產業,40%的企業屬於文創相關產業,其創造的產值佔全部產業總營業額的十分之一;一年有6000場文創設計活動,平均每天有16場,擁有9000本設計相關圖書與專業期刊出版;有15561家文創店家,有20座文藝劇場空間,124所博物館與美術館;在這裡,文化創意已不是高高在上的消費表象,而是腳踏實地,融入城市角落,改善市民生活的美學。 

你心目中的臺灣是什麼樣的?

跟我們一起聊聊吧。

評論區見。

-END-

本公眾號發布內容均屬獨家原創,版權屬於任性娃娃(北京)文化發展有限公司。如需轉載、商務合作或提供「文藝生活」線索,請聯繫官方郵箱1528907633@qq.com或致電0371-88817611。對於任何形式的侵權行為,我們將依法追究。

相關焦點

  • 臺灣,我們都是悶騷的文藝範
    安安靜靜的船漣漣蕩蕩的水和煙煙撩撩的遠山,天然的催人入眠的節奏……如果陶淵明的桃花源記是詩人的夢,那麼日月潭的遠方才是文藝範的等待和幸福。但仔細的觀察一下,高雄的許多城市環境的細節,卻有著現代都市才有的現代美感的極致,就像隱居村野的名人雅士的極厚重的文化韻味。
  • 芸香行走臺灣在花蓮裝裝文藝小青年
    旅行也是一種喜愛,一個人的旅行也是一種旅行中的喜愛。 喜愛是要超出常規的,對一份喜愛的程度不是單純的執著,也不是痴迷,是融入生活中的熱情,並在這份熱情中找尋到快感。快感是有力量的,是有持久力的,是有延續性的,是會樂此不疲的。就如我的行走臺灣,每一個清晨,穿漂亮的衣服,興奮的打扮好自己,帶著未知的美麗憧憬,出發!
  • 臺北文藝生活
    一年多以前,臺灣導演吳念真在杭州楓林晚書店與讀者私聊,他說:「這是座能讓人靜下心來的城市,也是我在大陸見過最像臺北的城市。無論是人們行走的步伐、建築的高度、氣候溫度還是房屋的顏色,都有著共同的臉譜。」    另一位臺灣作家張典婉(她是帶領我認識臺灣最重要的朋友),也說過這樣的話,她的理由是,杭州城裡幾乎聽不到汽車按喇叭的聲音,車子居然還會讓行人。
  • 大陸人看臺灣:農村生活也可以很文藝
    中新網12月17日電 臺灣《旺報》17日刊載廣東深圳林葉青的投稿文章,作者在與臺灣朋友交換明信片的過程中,看到了臺灣農村生活的小情趣,看到了在臺灣農村生活的人們沒有在金錢中迷失自己。臺灣的農村生活也是「很文藝」的,「等以後存夠錢了,遲早要踏上這一片又近又遠的土地,親自去感受臺灣的文化與江河。」文章摘編如下:雖然生活在大陸,但是對臺灣一直有著莫名的親切感。
  • 臺灣年輕人已習慣在大陸的生活,稱「臺灣真的很落後」
    第三屆「海峽兩岸青年發展論壇」期間,在杭州創業的臺青陳勝浩對中評社說,每一屆兩岸青年發展論壇他都有參加,通過這個論壇,他可以更加清晰地了解國家政策方向,也可以知道哪一塊創業內容可能比較符合今年或者明年的形勢,比如在本屆論壇上講的文創、直播、動漫等,「做這些內容的臺青之前也都是在臺灣發展的
  • 文藝臺灣天馬星空的臺灣才情女歌手(上)
    很喜歡臺灣女生帶來的這種氣質:可以很酷很俏皮,乖巧並才情……但不論是哪一類,都美的不雷同,美的乾淨純粹。 本期慣例,依然安利小眾好聽的音樂,推薦一些臺灣獨立唱作女才人,跟著小編一起,去聽聽她們斑斕的音樂人生吧!
  • 臺灣細節:一種生活方式的選擇
    臺灣景點的垃圾箱挺難找,我在臺南孔廟,曾拿著一根冰棒木條,遲遲無法 「出手」 ,雖然拿著黏糊糊的,但看到乾淨的地面,實在不敢隨手一丟 ——既然民眾如此自覺,那少設些垃圾箱,倒可以減輕清潔工人的工作。打電話問旅館卻沒房間,沮喪地掛電話前,有一聲帶著歉意的「謝謝」安慰你。乘公交,乘客按鈴下車,必定向司機道聲「謝謝」才離開。坐的士,到了地方結帳,總有一句彬彬有禮的「謝謝,請慢走」送你——臺灣「的哥」似乎都是穿著馬甲、腰背筆挺的中年男士,風度翩翩的紳士派頭。
  • 去臺灣哪裡好玩 文藝地盤點
  • 臺灣樂壇為什麼盛產「文藝女神」
    02女神們在音樂中的文藝剪影不管是齊豫在歌手的舞臺上再度唱響《飛鳥和魚》,以飛鳥和魚來隱喻感情的關係;還是田馥甄的《懸日》,用將落未落的太陽比喻應該放下卻不想勉強放下的感情;寶島文藝女神們都能很輕鬆地在真實與抽象中找到一種自然的狀態來形容那些細碎而不可捉摸的人類情感
  • Travel | 臺北文藝生活(下)
    ,也是我知道的第一個臺灣創意園。最初知道小器時,他還只是一間販賣日本優質生活道具的小店。如今已經成長為有生活道具店、食堂、料理課程、藝廊、梅酒店,並且還在臺中開起了分店,真厲害。道具店部分了引進日本當下很受文藝青年喜歡的品牌,倉敷、mt、中川政七、claska等等。還有很大塊區域屬於我很喜歡的「手紙社」,引進了他們店的很多商品,簡直可以算是臺灣分部了。
  • 跑步,是一種生活習慣
    文/毛毛蟲小姐刷微博的時候看到這樣一段話,作為跑步愛好者,突然有一種被擊中的感覺,無可自拔,那段話這樣說:有時候跑步,就像是在談一場聲勢浩大的戀愛,你不知道你的身體什麼時候會背叛你,但你卻永遠都不能放棄他,你得用耐心、包容、痛苦,來成就最後的美好。
  • 臺灣之西 讓人不想長大的文藝懷舊生活
    或許我們已經無法回到童年,但記憶裡那些時光,總會閃現在現實生活中。那是一份懷舊的情感,與生活相結合碰撞出新的花火,似乎便成為了一種貼近真實的創意美學。不得不說,臺灣的文創行業,已經深入到了生活的方方面面,帶著現世的時尚,揉捏著情懷和童真,給人能拋開浮華享受寧靜的心之棲處。不想長大!這或許就是我們的心聲。
  • 臺灣的文藝都是裝出來的?來看看這幾件小事!
    罪魁禍首就是熊醬前兩天發的《因為這些地方,你應該再去一次臺灣》。圍觀的吃瓜群眾,除了誇讚熊醬人文氣質爆表(臉紅啦~)之外,大致都圍繞著這樣一個話題:「臺灣的文藝,是不是包裝出來的?」熊醬沒有在臺灣生活過,真心無法回答。
  • 輕井澤,是一種生活.
    那時候輕井澤對於我只是一個名字而已。去年,林宥嘉在輕井澤與丁文琪舉辦了一個小而美的婚禮,小眾文藝又極具溫馨。那時候的媒體播出來只是略帶提下在輕井澤。同樣是去年,日劇《四重奏》開播,講了四個經歷了失敗人生的男女組成四重奏樂團,在輕井澤共同生活,互相支持、得到治癒的故事。終於開始有點好奇,這是什麼樣的一個地方,如此文藝溫馨又浪漫。
  • 跟著臺灣電影去旅拍,文藝情結分分鐘get
    面對各位崇尚旅行的文藝青年們,小編在這裡忍不住安利一個「臺系電影旅拍技巧」,也就是將出遊照拍出臺灣電影的感覺!臺灣電影《落跑吧愛情》pocoer 瘋子臺灣電影總是在導演的鏡頭下分割成一個又一個舒服的畫面,基調清新、鏡頭乾淨、唯美的愛情、文藝的氣質。
  • 文藝臺灣 那些小清新的臺灣獨立樂團,你聽過哪些?
    提起臺灣,總要想到小清新這個詞,不管是臺灣的電影還是音樂,總能帶給人一種清新自然的感受。
  • TEATOP町茶道 文藝青年打卡的網紅聖地
    而如今,TEATOP町茶道卻從另一個視角打開了「文藝」的大門。   每一個人心中都藏著美好的文藝清潔   作為一個主打原生本味臺灣茶的茶飲品牌,TEATOP町茶道一直希望為大家呈現出一種臺灣文化氣韻,而臺灣,「盛產」少男少女所推崇的小文藝。只不過,TEATOP町茶道將這種文藝又稍做加工。
  • 承認吧,其實聽周杰倫的歌只是我們的一種習慣
    就好像你很喜歡某個品牌的衣服,在換季的時候會首先去看這一家,實在不夠滿意再轉去別處,這是一種習慣。聽周杰倫的歌就是一種習慣,每次在耳朵覺得有點閒的時候,或是車上想放點音樂的時候,總會打開手機裡下載好的藝人列表,輸入周杰倫三個字,然後在這個範圍內隨機播放。
  • 桃子:作為第一屆赴臺讀書的大陸生,我眼中的臺灣式文藝有什麼不同?
    而且在她進校前,本地的臺灣學生已經提早報導,互相認識了,她感覺自己很難融入進當地的學生群體。頂著「第一屆大陸生」的身份,即使不做什麼,就已經夠醒目的了。常常有媒體來找她們談談作為陸生的感受,習慣採訪別人的桃子一下子覺得難以適應。很快,桃子感受到了兩種身份在自己身上複雜而矛盾地交融在一起:原本希望自己能夠去觀察社會,卻發現自己被人更密切地觀察著。
  • 第121期雙色球曬票,習慣是一種堅持,習慣是一種力量
    不過對於彩票來說,買彩票本來就需要量力而行,不中是正常的事情,而且有時候出現奇葩號碼組合,也能反映出一種選號思路,那就是逆反思維。但對於很多比較隨性的彩民朋友來說,可能只是運氣好,正好碰上了而已。先不管這麼多,過去的已經成為歷史,咱們還是先來看看今天第一場曬票中有哪些精彩的大複式值得參考。