文/燕子塢主人
在桃園機場入境，習慣地排在黃皮膚黑眼睛的同胞身後。許久才反應過來，在這裡，我和那些金髮碧眼才是同類，應該走「外籍人士」通道。
初到臺北已是深夜。那是一個小小的十字路口 ——小得或許說「 巷口」更合適一些，卻設了紅綠燈。紅燈亮起，一輛摩託車靜靜地停下，等著，仿佛沒看到綠燈方向無一輛行車，仿佛不知道穿過路口只需一秒，心裡不由地起了敬意。但很快我就發現自己的 「小題大作」 ，因為那樣等待的身影，實在是隨處可見。
臺灣是摩託車的王國，白日裡萬馬奔騰，深夜裡則整齊地在路旁停成老長的一溜。在臺北，很少人會在高峰期開私家車出門。主幹道的中間專屬於公交車，暢通無阻；靠邊的有摩託車道、自行車道，逍遙自在；私家車道被夾在中間，舉步維艱。因此不需環保口號，多數人都選擇了綠色出行。
初次在臺北搭電扶梯，不時隨著一聲 「借過」 ，從身後閃出一個歉意的聲影。納悶之餘一張望，才發現自己 「獨霸」 著左側。於是忙移到右側的隊伍中，看著通行左側的人們無不腳步匆匆，才心下恍然。即便是在最繁忙的交通樞紐 ——臺北車站，人潮湧到電扶梯口，也會自覺地在右側化作一道細流，而把左側留給有急事的人。
臺北車站大廳
臺北車站的大廳，空空蕩蕩，沒有候車的座位。乘客們三五成群，坐在大理石的地板上，喝水、吃點心，好像是在綠茵地裡野餐。偏偏地板清潔如鏡，不見垃圾。
臺灣許多地方都有以小吃聞名的夜市。最喜歡的是墾丁大街的夜市，據說攤點有上千個，但不僅秩序井然，更難得的是路面不見狼藉。商家在飲料杯和包裝袋外，都會再套個塑膠袋遞給你。照我的體驗看，這樣不僅方便拿取（我一個指頭勾一袋，邊走邊吃完了三菜一湯），還便於帶走垃圾。臺灣景點的垃圾箱挺難找，我在臺南孔廟，曾拿著一根冰棒木條，遲遲無法 「出手」 ，雖然拿著黏糊糊的，但看到乾淨的地面，實在不敢隨手一丟 ——既然民眾如此自覺，那少設些垃圾箱，倒可以減輕清潔工人的工作。
打烊後清潔如新的九份老街，而清潔工只在早晨來收一次垃圾
乘坐檯北的捷運，最大的感受是安靜。並非無人聽歌玩遊戲，只是都戴著耳機或設了靜音；並非無人交談，只是聲量總保持在不打擾別人的範圍——人是很奇怪的，只要你的舉止裡含著歉意，別人就不會把你的打擾視作打擾。這裡難得見到京滬地鐵那般的擁擠，但也遇到過一次，上車卻發現人山人海中有個空位，於是大喜坐下。一路上總覺得周圍的眼神怪怪，後來才發現，那是博愛專位……
在臺灣聽到最多的一個詞是「謝謝」 。馬路上，行人禮讓了騎車人，必定會聽到一聲帶著微笑的「謝謝」。打電話問旅館卻沒房間，沮喪地掛電話前，有一聲帶著歉意的「謝謝」安慰你。乘公交，乘客按鈴下車，必定向司機道聲「謝謝」才離開。坐的士，到了地方結帳，總有一句彬彬有禮的「謝謝，請慢走」送你——臺灣「的哥」似乎都是穿著馬甲、腰背筆挺的中年男士，風度翩翩的紳士派頭。到了餐館，「謝謝」聲更不絕於耳，連讓服務生幫忙拿個空盤，他送來後我剛要道謝，他卻先說「謝謝，您要的空盤」——臺灣的生意人和服務業者，似乎對顧客含著一種感恩之心，一聲聲 「謝謝」，讓人覺得買單不是完成一次交易，而是一個善意之舉。
臺灣的廟多，遍布每處坊巷，「臺鐵」 穿行鄉村，也不時看到樹叢中斜出廟宇的飛簷。電視裡則佛教頻道多，各色出家人緇衣飄飄，手持話筒在臺上侃侃而談，不止談佛法，也談生活、談理想，談天下大事，談閱讀心得。有莊嚴寶相的老僧，也有青春活力的妙尼，上臺就是一句：我發現今天現場 Hi到爆了~~
有次看到的是星雲法師，談的卻是寫作，他有句話特別有道理： 「讓人讀不懂的文章最好寫，讓人一讀就懂的文章最難寫。 」臺灣景點的說明牌，上面的文字不僅讓人看懂，而且讓人愛看。比如在花蓮太魯閣，一處介紹山櫻花的文字是這樣寫的： 「吸引螞蟻的葉子：仔細看看葉柄與葉片交接處，有沒有發現一對小圓突？這叫做腺體，能分泌出物質吸引螞蟻來吸食。為什麼要對螞蟻這麼好？因為螞蟻一來，可以幫植物驅除有害的蟲子 ……」我細細看完了這大段文字，也細細看了葉柄上的 「腺體」 ，而即便在北京故宮，那無味如身份證的說明文字，我從未曾細看。
臺北動物園紅鶴館，這樣的文字，讓孩子認識了動物，也領悟了詩意
離開高雄的早晨，順道去了臨近賓館的高雄高中。我訝異地發現，校長辦公室竟然就在教學樓的一樓，而且辦公桌几乎對著門口。正值春節假期，無人的辦公室只掩著一扇紗窗門，裡面一覽無餘。想來平日裡，學生在過道來來往往，是可以隨時 「監督」 校長的，而有什麼天大的冤屈或是自以為了不起的建議，也可以隨時推門而進 ——不就是一扇紗窗門嗎？在門外吼一嗓子也能 「上達天聽」啊 。只此一個細節，我就信了龍應臺說的， 「臺灣人的政府大樓是開放的，門口沒有衛兵檢查他的證件。他進出政府大樓，猶如進出一個購物商場……可能剛好看見市長走過，他可以奔過去，當場要一個籤名。」
在臺灣遇到問題，我很喜歡找他們的公職人員，因為總能得到很耐心詳盡的解答。要從臺南回臺北的晚上，在火車站排隊買票，那長得神似裴勇俊的賣票小哥，告訴我票賣完了。沒等我做失落狀，他又慢聲細語地說，可以坐 「國光」 客運的大巴啊，站點離這不遠。然後一邊說著方向，一邊拿紙畫了個草圖。他一點沒有不耐煩的樣子，而後面的旅客也是一臉淡定——在臺灣排隊你不會上火，因為沒有人會插隊，因為每個人都會得到同樣的優質服務，有什麼好急的？出了火車站，我正要按小哥畫的圖一通好找，卻抬頭看到了大巴站點——就在火車站斜對面，門口一溜大巴，想不看到都難啊，可惜了小哥的一手好畫。
幫助殘疾小乘客上火車的臺灣鐵路工作人員，上車後就有幾位大學生模樣的年輕人搶著幫忙
從臺南到臺北約五小時車程，應該是島內難得的長途線路，所以特別給顧客提供了娛樂設備：每個座位前都安有平板電腦，聽歌看電影玩遊戲皆可。我開始見沒有提供耳機，心裡還想這待會車裡得吵成什麼樣。卻不料他們設計得很巧，聲源嵌在椅背上，只有頭後靠才能聽清，連鄰座都不會受影響，所以即便車裡亮著幾十個小屏幕，依然是恬靜的夜。
在臺灣等公交，你也不會著急，因為站牌的電子屏，會顯示每路車還有幾分鐘到站，讓你心底妥妥的。臺灣的公交、大巴，車尾多有一塊牌子，將司機的名字「大白於天下」。這樣司機如同「知名」的公眾人物，不僅不敢得罪乘客，還格外注意打造個人品牌。就像臺南從安平古城到火車站的一輛公交，司機大叔簡直是憲哥附體，一路點評景點、吐槽時政，段子與妙語齊飛。車上有個也是大陸來的妹子，到站了還捨不得下，跟同伴說：「再聽會吧，等到下一站再走回來。」
在排隊等公交車的人們
當地的朋友開車帶我兜風。經過一條馬路，他說這裡剛修完一條地鐵線路，修了好幾年，因為臺灣的道路施工不會完全封路，總要留下一半車道，方便民眾通行，所以很慢。經過市中心的信義路，見到一塊空地，他說這塊地空了很久了，因為地產商在和旁邊的業主談，以求整出大塊地來建大樓 ——在臺灣要拆遷很難，一棟樓有一戶不買帳就拆不得，所以臺灣處處是幾十年的老房子，連臺北市中心也難得有新建的大廈。
因為正值除夕，朋友帶我去了香火鼎盛的艋舺龍山寺燒頭香。我印象最深的，不是龍山寺的盛況，而是相隔一條街的艋舺公園。公園內 「ㄇ」 字型的迴廊，有許多無家可歸的遊民在此落腳。在這除夕深夜，對街的人山人海，也不影響他們下棋、喝酒、打地鋪睡覺。朋友說，他們其實很悠哉，常有慈善人士來發放愛心便當。當局也曾為整頓市容，用水槍驅逐過他們，但有 「立委」 為他們說話，有民眾為他們聲援，最後公開道歉的是官員，而遊民們照樣悠哉。
鼎泰豐最亮麗的風景，無疑是透明的廚房，展現著透明的自信
我們去了名聞天下的 「鼎泰豐」 ，這裡吃的是很簡單的小籠包、牛肉麵、蛋炒飯，可一旦把簡單做到極致，就比山珍海味還讓人驚嘆。朋友一樣樣為我介紹，每樣都慫恿我拍照，我每嘗一道，他就迫不及待等我的評價，仿佛鼎泰豐是他家的。又到了永和豆漿，才知道本家賣的與內地完全不同。朋友有點緊張地問我喝什麼，我好奇地想試試 「米漿」 ，他鬆了口氣似的連贊我識貨 ——「米漿」 其實是花生漿，花生磨得細細，稠度恰好。接著又去了號稱珍珠奶茶鼻祖的 「春水堂」 ，嘗上一口，茶香撲鼻，因為用的是很好的鐵觀音。他聽了我的品鑑笑逐顏開，仿佛他是那的老闆。
我問他，為什麼臺灣的城市管理這麼好？他只說一點：臺灣的官員，平均學歷全球最高。我問他，為什麼臺灣人這麼有禮貌 ——我知道，臺灣的國學教育做得很紮實，莫非是因為儒家思想的薰陶？他撓著頭皮說，也沒有啊，反正父母和周圍的人都那樣做，自然耳濡目染。
因為在高雄的旅館，看到閉路電視有播愛情動作片，於是在微博吐了個槽。有個陌生臺灣網友給我留言，希望我告訴他旅館的名字，他會向市政府反映，希望能掃掉，因為 「房客可能有小朋友」。我猜他一定 「能量很大」 ，他說自己就是普通民眾， 「臺灣很多百姓正能量都很大，這樣百姓才是當家的，全民監督，社會才會進步 !」
回程登上廈航的飛機，乘務員在艙口彬彬有禮地歡迎，我卻瞬間感覺「這裡已是大陸」。是語調、形體，還是表情？我說不上。就覺得這種禮貌，是一種因角色需要的表演，所以跟假肢一般扎眼。而於臺灣人，那是與吃飯、走路一樣自然的事。
所以，龍應臺分析臺灣人為何統一意願不高時，說道：「海峽兩岸，哪裡是統一和獨立的對決？對大部分的臺灣人而言，其實是一個生活方式的選擇，極其具體，實實在在，一點不抽象。」
午夜誠品。一個有這麼多俊男美女把書店當夜店的城市，難道還不能稱其為美好？
歡迎轉載，請小夥伴們註明來源哦!
以往《Hello海歸》微刊內容可點擊右上角按鍵，選擇查看官方帳號中的「查看歷史消息」；微刊內容也同步到了Hello海歸網的各個版塊中，本期內容如下：
人生，別太複雜
當優秀的人遍地都是，你會發現遇到一個好男孩不容易
我們都很現實
世界十大藝術區
這麼漂亮的衣帽間，看看也過癮啊！
梁實秋：北平年景
臺灣細節：一種生活方式的選擇
耶魯畢業紐約工作的學姐寫給學弟妹的話
如果您喜歡我們《Hello海歸》的內容，歡迎點擊屏幕右上角按鈕【分享到朋友圈】分享內容。歡迎您通過以下四種方式關注我們：
1.點擊文章標題下方藍色Hello海歸網標誌可關注我們
2. 點擊屏幕右上角按鈕，【查看公眾帳號】可關注我們
3. 在【添加好友】-->【搜索公眾帳號】中查找: hellohaiguicom
4. 通過微信掃描以下二維碼添加：
回復0可查看《Hello海歸》微刊每期的回覆代碼。回復1可查看Hello海歸網公益互助信息發布須知，回復6可查看Hello海歸網介紹及宣傳片，輸入文章上方的數字代碼回復官方微信，可查看相關文章，數字代碼前面的0不能省略。以往部分文章如下：
0093
2014年旅行日曆 圖片太美了！
明星也愛烤串-京城5家隱秘烤串
你的閱讀造就了你？
身邊有山東人嗎？這就是山東人！
英國2014新年郵票登場Cute到爆
新年幽默｜博士相親
在雪梨海港大橋上空，嫁給我吧？
Alex 2014年12星座年度星座運勢
0094
京郊奇葩度假村大點名
真正的愛不是讓人瘋狂
畢卡索生命最後階段的真朋友！感人肺腑
遇到下一個你，我會不會已經是打磨完畢的成品
浮躁的社會，心靜者勝出
做低成本女人
12星座在最脆弱時會想什麼?
有了女兒你就要這樣打扮她
0095
生命不是用來抱怨的
差不多小姐和差很多先生
牛文文：沿著舊地圖，找不到新大陸
事業，是女人的姿色
狗狗的懺悔書，笑到根本停不下來！
奢華與教養
24種鹼性食物越吃越年輕（不收藏是你的損失）
北京一定要去的咖啡館
0096
所有直男的終極品味都是由他的女人決定的
來了新加坡才知道
女人身上比漂亮更重要的十種東西
找到一個對的人，是給自己以後的生命裡最好的禮物
萌壞了，此生要有一隻的法國鬥牛犬
父母年紀大了床頭放三樣東西，必要時可救命
讓你受歡迎的人際定律
每個星座致命的話（1）