2月3日,歌手趙英俊因肝癌不幸去世,年僅43歲。這一突然而來的消息在娛樂圈引起了巨大轟動,很多歌迷都表示很驚詫和惋惜。
去年7月28日,趙英俊發微博表示自己在過去的一年裡,經歷了許多磨難,欣慰的是有許多愛自己的人圍在自己身邊,而自己唯一能做的事是幹好自己該幹的,盡人事知天命。
可以想像,兩年來趙英俊經歷一場「纏鬥」,或許正值壯年的他帶著恐懼也帶著堅毅走進了「戰場」,忍受著身體上病痛,也珍惜著屬於他的、短暫的時光。雖然沒有打敗病魔,但趙英俊卻留給很多癌症患者一首《送你一朵小紅花》。
如今,癌症與我們已經近在咫尺!
幾乎沒有一個人可以拍著胸脯說,我周圍沒有癌症患者也沒聽說過癌症。
我們先看看最新的大數據,世界衛生組織2018年的統計。
2018年全世界新增大約1808萬名癌症患者,48%在亞洲。
2018年全世界死於癌症的人大約960萬,57%在亞洲。
2018年全世界癌症發病率的分布,藍色越深(發達)代表發病率越高。
每年千百萬的人患癌或者死於癌症。
癌症,到底是什麼?
人類跟癌症的這場戰爭,
百年之久甚至更久。
人類從一頭蒙圈、束手無策,
到殺敵一千自損八百,再到今天.
癌症到底是個什麼東西?
人體大約40-60萬億個細胞,都從一個受精卵分裂而來。這和癌細胞沒什麼兩樣。
正常細胞,從某個時間開始,這種無限分裂的開關被關了,細胞分化出不同類型,神經細胞、皮膚細胞、肌肉細胞等等,這些細胞有個共同點,壽命一到就得死亡(暫不論生殖細胞)。
操縱這一切的,就是基因。基因不斷突變,只要湊巧把這個無限分裂的開關打開了,細胞就會重啟無限分裂的技能,這種細胞其實和正常細胞差別不大,只是它沒有壽命限制,會無限分裂,最終靠數量把人體壓垮。
癌症來自基因突變,即DNA出錯。說到底,癌細胞就是追求長生不老的正常細胞,並且它成功了。
在最理想狀況下,DNA複製轉錄出錯的概率是十億分之一,這是人體衰敗的主因,也是人類進化的根源。
這十億分之一的概率能不能消除?人體的本質是一堆化學反應,要把化學反應的出錯率降到零,是不可能的。
這十億分之一的概率會不會增加?活得越久出錯概率自然也越大,很好地解釋了為什麼越發達的地方人均壽命越長,癌症發病率也越高。另外,凡能引起DNA出錯的東西都是致癌因素,包括很多化學物質,輻射,病毒細菌,甚至情緒和不良生活習慣等已經被證實和有待證實的東西。
不過暫時還不用怕,咱有免疫系統。
人體內細胞總數在40~60萬億之間,在這麼多細胞裡,一些正常細胞由於物理、化學、病毒等致癌因子導致的原癌基因和抑癌基因突變後,就變成了癌細胞。
一個正常人,每天會因各種原因產生6000個左右的癌細胞,而人體的免疫細胞則負責消滅這些癌細胞,維持人體健康。
讓我們來目睹這些在你體內每天都發生的「免疫大戰」吧!
癌細胞「刺客」橙色的細胞毒性T細胞(Cytotoxic T Cells)
每個細胞毒性T細胞大約是人類頭髮直徑的1/10,它們在人體內不斷巡邏,找出並殺死癌細胞或感染了危險病毒的細胞。
當T細胞(綠)發現癌細胞時,通過分泌的毒素附著在癌細胞上,來檢測、分辨正常細胞與癌細胞。
查明之後,T細胞(紅)連接癌細胞,打破癌細胞外壁,向其表面引入毒性蛋白。
一旦細胞毒素(紅)進入,癌細胞會逐漸衰弱、死亡。而T細胞(綠)繼續在人體內巡邏,尋找下一個目標。
通常情況下,人體的免疫系統可以高效地識別和消滅癌細胞,保證我們的身體健康。
這些人體的天然「健康衛士」,絕對不會放過每一個逃逸的癌細胞。
即便癌細胞成功逃逸進入血液,免疫細胞也會對癌細胞發起猛烈進攻。
儘管逃離到血液中,也會受到圍攻
中性粒細胞可以吞噬和消化有害病原體,圖中為中性粒細胞追擊金黃色葡萄球菌的過程。
病毒性T細胞正在識別病毒感染、癌變等「不正常細胞」,並將其殺死。
「天然殺傷」NK細胞率先吹響戰鬥號角,以癌細胞頭部為突破口發起進攻,癌細胞負隅頑抗。
NK細胞頭部部隊成功突破,大部隊快速抵達戰場,癌細胞瞬間瓦解。免疫細胞與癌細胞戰爭到最後一刻,但是,再強大的免疫細胞也會走向凋亡。
△ 實驗室微觀鏡頭下免疫細胞「吃掉」癌細胞全過程
但免疫系統並不是一塊鐵板,漏洞也就比篩子少一點,無數前僕後繼的癌細胞,只要撞上了漏洞,就能發展成癌症,所以癌症種類非常多。能躲過免疫系統追殺的癌細胞,基因突變概率往往特別高,從十億分之一提高到百萬分之一也是等閒。於是,更快的分裂速度,更高的突變概率,使得癌細胞進化速度暴增,不但把免疫系統打成了篩子,對藥物也具備很強的抵抗力。
更恐怖的是,癌細胞還能進化出組織能力,操縱這一切的,也是基因。
如果把癌細胞在人體內的演化,看成生命在地球上的演化,就不會驚訝於癌細胞表現得像智慧生物。對我們人來說,每次基因突變,就是一場賭局,只要賭的時間足夠長,總有輸的一天。
俗話說得好,來到這個世界上,就沒打算活著回去。
癌症能根治嗎?
如果把癌細胞殺的一個不剩叫根治,那就別想了,即便正常人每天都會產生癌細胞。如果把發展成癌症的那類癌細胞殺光了叫根治,那也很麻煩,因為癌細胞一直在變異,你甚至都分不清,新癌細胞是從正常細胞變異來的,還是從老癌細胞變異來的。如果癌症治癒後10年再得癌症,10年前那次治療算根治嗎?
癌症一般不叫根治,而叫:五年生存率。患者在治療後,即便用最先進的檢測技術證明所有參數都正常了,醫生也不敢說根治,至少要等一段時間再說,要等多久呢?
5年!
統計數據表明:3年不復發,80%的可能是治癒了;5年不復發,90%的可能是治癒了;抱歉,這個世界沒有100%的事情。
一般認為,患者在5年內沒有復發,就算治癒了。
我們和癌症鬥爭的幾個過程。
1. 常規戰鬥:無差別攻擊
大多數人對癌症的印象就是:手術切除+放療/化療,然後等死。這顯然是極大的誤解,放化療對人體細胞算是無差別攻擊,雖是無奈之舉,也沒有那麼不堪。
最理想的狀況,只限於早期癌症。這個時期的癌細胞們都集中在一個地方,沒有擴散,而且長在能切的部位,切除確實是最好的辦法。治癒率非常高,說十拿九穩也不誇張。
老生常談:治療癌症,早發現最重要。
局部戰役
如果沒法手術或者擔心手術後有殘留,並且癌細胞禍害的區域仍在局部,就可以考慮放療。(化學藥物治療叫化療,放射性治療叫放療)
全面戰爭
如果癌細胞已經擴散到身體其他部位或者白血病這類非實體腫瘤,通常就得化療。
用化學藥治療的邏輯是,先找到癌細胞和正常細胞的區別,再開發相應的化學藥物。
早期的化療藥不管正常細胞和癌細胞,只是粗暴地抑制所有分裂速度快的細胞。這下就炸鍋了,看看正常細胞的更新周期:腸細胞2-5天,皮膚細胞28天,白細胞2-3周,紅細胞4個月,肝細胞5個月……只有神經細胞、心肌細胞等少數細胞是一輩子不更新的。
化療藥這麼蠻幹,雖然對抑制癌細胞很有效,但也對人體產生了系統性的負面影響!最顯眼的就是,分裂旺盛的頭髮被長期抑制後,患者大多成了光頭。
可即便是「兩害相權取其輕」的妥協方案。
手術、放療、化療是癌症治療三大常規利器,三者往往結合使用,有些局部治療也用化療,有些全身治療也用放療。雖然是無差別攻擊,但只要治療得當,三大利器對付癌症還是很有效的。
不過癌症治療是極其複雜的工作,沒人知道每個癌症的發展所以沒法指望每個醫生都能制定完美的治療方案。
治療得當是幸運,治療失當也不稀奇。
心理戰
聽過很多醫生感慨說:癌症死亡有三分之一是被嚇死的,還有三分之一是治療不當,最後三分之一才是真正無力回天。當然,感慨只是感慨,當不得真。
再一句老生常談:好心態和好醫生同樣重要!
大部分早期癌症完全可以通過手術治癒;情況稍微嚴重點,加上放化療還是能輕鬆控制,甚至治癒;只有晚期癌症,才不得不聽天由命。
2. 精準打擊:靶向治療
到了21世紀,癌症治療開始不再是簡單粗暴的無差別攻擊,而是尋找癌細胞和正常細胞之間更多的不同點,這就是「靶向藥」的概念。
發現癌細胞機理-人為設計藥物分子-解決癌症,這套路看著無比痛快,但想到研發投入就無比痛心了!堆成山的美金燒成了灰。
截止2018年底,從FDA批准的靶向藥來看,已經開發出靶向藥的靶點有:肺癌12個,乳腺癌6個,結直腸癌12個,白血病15個,淋巴瘤9個,甲狀腺癌15個,黑色素瘤5個,腎癌27個,肝癌9個,胃癌3個,多發性骨髓瘤4個,胰腺癌7個……大夥自個上FDA官網和美國國家癌症研究院去數吧,若周邊有人患了這類已經找到靶點的癌症,那也算不幸中的萬幸了。
關於這數據有幾個說明:
若統計有誤,真實數據只多不少。
同一個靶點,不同醫藥公司會開發出不同藥物,比如,已批准上市的針對EGFR靶點的藥物至少有20個。
不同癌症可能是同一個靶點。比如,7號染色體短臂上的表皮生長因子受體EGFR基因,與細胞增殖和信號傳導密切相關,這個基因很容易突變(可能是殺人最多的基因了),一旦變成活躍狀態,就會導致細胞分裂不受控制,引發癌症。這事若發生在肺部,就是肺癌,若發生在胰腺,就是胰腺癌。所以癌症按照部位分類並不是很精準。
新的靶點仍不斷被發現。
癌細胞的反擊
靶向藥為特定癌細胞量身定做,這和破解密碼差不多,開發成本極高,可一旦癌細胞更改了密碼,那之前的工作就白費了。
事實上,總會有一些癌細胞能抗住靶向藥的攻擊,因為癌細胞可以躲到幾乎任何地方,而藥物卻不可能在每個地方都達到足夠殺死癌細胞的濃度,於是,癌細胞的耐藥性就出現了。
因為癌細胞不停更換密碼,就需要用不同抗癌藥去破解,至於到底該吃第幾代,千萬聽醫生的,不可自作主張。
3. 人民戰爭:免疫療法
人類的第一次總攻
反思一下人類對抗癌症的思路,都是用藥物直接攻擊癌細胞,而忽略了人體最強的武器:免疫系統。
免疫系統一旦投入戰鬥,不會放過任何一個入侵者,這就是人民戰爭的汪洋大海。
思路是挺好,但現實不太友好。免疫系統運行的複雜性堪比國家政府,各種細胞分工合作的精細程度讓人咋舌,工程學告訴我們,越複雜的設備越容易出問題,免疫系統自然不會例外。
第一個漏洞
免疫系統的戰鬥原則一般是先識別再殺傷。
癌細胞當然不會坐以待斃,在「不通常」的情況下,癌細胞會抑制信號的呈現成功躲避免疫系統的檢查。我們把這類癌細胞稱為:不放信號的癌細胞。
T細胞因為殺傷力太強,稍有不慎就會對正常細胞造成誤傷,所以免疫系統進化出了一套暗號系統,正常細胞通過和T細胞對暗號避免被誤傷。正常細胞如果把暗號對錯了,T細胞也會毫不留情出手,這就是免疫缺陷疾病,如,類風溼關節炎、紅斑狼瘡。
在成千上萬的癌細胞中,也會有個別癌細胞蒙中暗號,躲過T細胞追殺。
我們把這類癌細胞稱為:能對暗號的癌細胞。
總結來說,癌細胞通過這兩個漏洞,只是躲過了免疫系統的檢查和追殺,並不是在正面戰場堂堂正正擊敗T細胞。換句話說,只要免疫系統堵住漏洞,那麼T細胞殺死癌細胞依然和切菜一樣容易。
這就是所謂的「免疫療法」。
隨著人類生命科學的不斷發展,科學家們揭示了免疫細胞殺死癌細胞的作用機制,並證實了免疫細胞在對抗癌症上具有無可比擬的先天優勢,根據這一特性,人類科學家探索出一些列通過補充T細胞、NK細胞、甚至使用CAR-T、CAR-NK等「大殺器」,來對抗癌症的免疫療法。
免疫系統也會因為各種原因出現功能異常,導致免疫能力下降,癌細胞就會伺機入侵人體。此時免疫系統就需要藉助「外力」——癌症免疫療法的幫助。
目前免疫療法領域被證明有效的癌種包括黑色素瘤、前列腺癌、肺癌、頭頸癌、經典型霍奇金淋巴瘤、宮頸癌等。免疫療法最終將被用於治療大多數癌症。
以幹細胞、免疫細胞治療為代表的細胞治療時代已經正式來臨,這不僅顛覆了傳統醫學觀念,更預示著人們逐漸應該明白細胞資源終將不再是遙不可及的實驗室資源,而可以成為個人及家庭的健康資源。
無論悲觀者把癌症描繪得多恐怖,也無論樂觀者把免疫療法說得多神奇
將來有一天,當我們遭遇癌症的時候,你就會從心底裡期盼,
期盼科技能發展得再快一點!
也許多活一天,
就能聽到人類反攻的號角:
死神,再見!