《名人傳》⑨ | 託爾斯泰為什麼不喜歡貝多芬?

今天我們繼續閱讀《名人傳》。

昨天我們了解了託爾斯泰的愛情與婚姻、他最重要的兩部作品的誕生，以及《安娜·卡列尼娜》與託爾斯泰自身生活的關係及其創作背景。由此，我們也發現託爾斯泰其實終生都活在文學與宗教的交戰與掙扎裡。

今天，我們將繼續閱讀俄國偉大的批判現實主義作家列夫託爾斯泰的故事，在創作出了鴻篇巨製之後，接下來他又將為我們帶來什麼樣的文字收穫呢？

下面，讓我們開始今天的閱讀吧。

託爾斯泰的藝術論

只有把最美的理論表現在作品中，才能體現出它的價值。在託爾斯泰身上，理論和創作就像信仰和行動一樣，始終保持著統一性。在構思自己的藝術評論的同時，他也羅列出一些他所希望的藝術新模式。

那是兩種藝術模式：一種更博大崇高，另一種略欠純潔。但從人性意義上說，兩種模式都是「宗教的」——一種是通過愛來團結人類，另一種則是對愛的仇敵宣戰。

託爾斯泰寫了幾部傑作：《伊萬伊裡奇之死》（1884——1886），《民間故事與童話》（1881——1886），《黑暗的勢力》（1886），《科勒策奏鳴曲》（1889）和《主與僕》（1895）。

就在這一段巔峰與終極的創作時期，《復活》（1899）誕生了。它仿佛一座有兩個鐘樓的大教堂一樣，一座象徵著永恆的愛，另一座則象徵著人世間的恨。

在藝術特徵上，所有這些作品都有別於以往的作品。他的創作不僅在藝術目的上，而且在藝術形式上都有所改變。

即使是在自己的新作中，這位老人也沒能把他連同他那剖析的天才及其粗獷徹底抹去，有時他們表現得反而更加明顯。可他的藝術手法卻發生了深刻的變化：線條變得更加清晰、強烈；心理變化更加曲折繁複；內心活動變化更加集中。

就像一頭困獸在狂奔前總先要收縮身子一樣，一種更加普遍的情感從局部的寫實與短暫的細節中掙扎著擺脫出來。而他的語言也變得更加形象、生動，滲透著大地的氣息。

由於他懷著對民眾的愛，致使他很早就懂得了通俗語言的美。當他還是個小孩子的時候，他就受到說書人所講的故事的薰陶。長大了變成著名作家之後，當他同農民交談時，能夠感到一種藝術的樂趣。

後來，他曾對保爾·巴維爾先生說：「這些人是大師。之前，當我和他們，或其他背著布袋到我家鄉流浪的人交談時，我將生平第一次聽到的語彙、他們的經歷都記錄了下來。這些詞彙基本上是被我們當代的文學所遺忘了的，但他們卻充滿了俄羅斯偏遠鄉間的氣息……」

音樂與文學

就像偉大的作家經常會出現的情況那樣，是作品牽引著作家進行創作，先做藝術家，然後是逐漸變為思想家——而這種轉變絲毫不影響藝術的發展。

就效果的強調、激情的集中、視覺的粗獷鮮明、形式的完滿與成熟等因素而言，託爾斯泰的其他著作中沒有哪一部能夠與《科勒策奏鳴曲》相媲美。

事實上，這本書文不對題。這個書名使讀者對該作品的內容產生了誤解，其實在這本書中，音樂起到的只是輔助作用。即使去掉「奏鳴曲」三個字，也不會影響到書的內容。

只是託爾斯泰錯誤地將他那兩個念念不忘的問題攪到了一起：音樂帶給人墮落的力量、愛情具有能夠使人墮落的力量。關於音樂的魔力應該另外作文專述，託爾斯泰在書中賦予它的地位還不足以證明他要揭示的危險。

若說託爾斯泰不喜歡音樂，那是錯誤的論斷。一個人因為愛得太深所以才害怕。我們應該想一下他在《童年》裡對音樂的描述，特別是在《家庭幸福》中所佔的比重，書中那份從春到秋、周而復始的愛情就是根據貝多芬的《月光奏鳴曲》的各個階段展開的。

我們也不能忘了聶赫留多夫和小彼得去世前的那一夜，聽到的那些美妙的交響曲。當然，託爾斯泰對音樂算不上精通，但音樂可以使他感動得流淚。而且在他一生中的某些時期，他曾熱情地投身到音樂之中。

1858年，他甚至還在莫斯科創辦了一個音樂協會，後來成為了今天的莫斯科音樂學院。為此，託爾斯泰的妹夫比爾斯在《關於託爾斯泰的回憶》一書中寫道：

「他酷愛音樂。常常彈鋼琴，而且對古典大師的作品十分喜歡。他經常在工作前彈一會兒鋼琴。或許他可以從中獲得靈感。他總為我妹妹伴奏，因為他很喜歡她的歌喉。我發現，有時候音樂可以使他臉色微微泛白，有時還會使他表現出一種不易察覺的怪相，或許這反映了他的恐懼。」

事實上，這恰巧是那種震撼心靈深處的無名力量帶給他的恐懼。在音樂的世界裡，他感覺到自己的意志、理性，甚至是人生的一切現實都融化於此。

貝多芬對託爾斯泰的影響

科密爾·巴雷克先生曾經問託爾斯泰，有那麼多頹廢的音樂家，他為何偏偏選中了最純真、最貞潔的貝多芬呢？他回答：因為貝多芬是最棒的。託爾斯泰以前很喜歡他，而且一直喜歡。

《童年》中最遙遠的回憶和《悲愴奏鳴曲》相接合。在《復活》的結尾部分，當聶赫留多夫聽到C小調交響曲的行板時，他忍不住流下淚來：「他似乎是在悲嘆自己的身世。」

然而，在《什麼是藝術》中，我們可以看到，託爾斯泰在提到「聾子貝多芬的病態作品」時，從心中湧出的那種痛恨與厭惡。早在1876年，他「總想諷刺、打擊貝多芬，使人對他的才華產生懷疑」。

他的這種勁頭卻令柴可夫斯基非常反感，因而也使他對託爾斯泰的崇敬之情大打折扣。《科勒策奏鳴曲》讓我們看清了他狂熱的不公，那麼他究竟指責貝多芬什麼呢？指責他太強有力。

他和歌德一樣，在聽C小調交響曲時，備受震撼，致使他將一腔怒火都發洩到了令他屈從於其意志的權威大師身上。

託爾斯泰說道：「這音樂，能夠把我瞬間轉移到那位創作者的精神境界內……音樂本應是國家的事，就像中國那樣。我們不該容忍任何人擁有這種可怕的催眠力量……這些東西——《科勒策奏鳴曲》的第一個急板——只能在一些重要的場合才準許演奏……」

雖然他牢騷滿腹，但不難看出，他還是屈從於貝多芬的威力的。他承認這威力是無比高尚、純潔的。

託爾斯泰忘了一點：對於那些聽音樂或者創作音樂的人來說，大部分都是生活平庸、乏味的人。音樂對於缺少感染力的人而言是構不成威脅的，那些麻木的聽眾絕不會被歌劇院裡演出的《莎樂美》的病態情感感染。

只有託爾斯泰這樣生活豐富的人才會受其影響。事實上，無論託爾斯泰對貝多芬有多麼不公平，他都比今天崇拜貝多芬的一部分人對其音樂的感受度、理解力更加深刻。

起碼他了解「老聾子」在藝術中表現出的那澎湃洶湧的瘋狂與激情，以及粗獷、強大的力量。然而今天的演奏者或樂隊，對此知之甚少。或許，貝多芬對託爾斯泰的恨要比其他崇拜者對他的愛更滿意。

結語

今天，我們了解了託爾斯泰創作的藝術理論與淵源，還有音樂對他創作的深刻影響，尤其是貝多芬的音樂，讓他不得不屈服於一種偉大的藝術力量，這讓他產生了極大的震懾。