搭便車旅行、和偶像交朋友、開音樂會、拍紀錄片、出版自傳……這一系列別人眼中瘋狂的事情，也許只是陳昊上一秒鐘冒出的念頭。想到就做，「折騰的生活很有意思。」拋了中年危機、空巢青年、社會焦慮症等幾個詞給陳昊，似乎還沒有一個擊倒29歲的他。
有人說，大部分北漂族都假裝在北京生活，但是陳昊是例外。
2017年2月18日，陳昊在北京號稱「搖滾第一音樂現場」的MAO Livehouse開了一場個人音樂會。
陳昊不是明星，不是歌手，他甚至沒有玩過音樂。他只是一個上下班堵在路上、住著出租房又無數次觀望房價，從小城走出來的北漂青年，畢業至今都是從事公關職業，「因為我朋友說我適合」。
站在舞臺中央
現場燈熄，音樂響起，舞檯燈散開。舞臺中央，陳昊右手握著麥克風開唱，身體隨音樂的節奏舞動。一首《Play我呸》炸開安靜的現場。臺下，五百多個聽眾目光聚焦在陳昊身上，他們都是陳昊的朋友。專業樂隊、和聲、舞團、舞美，一切和專業歌手的演唱會現場無異。
借著燈光，陳昊能看清第一排觀眾的面孔，因為緊張，他刻意躲避，把目光轉投遠處的黑暗中。兩首舞曲結束，他已被汗水溼透，緊張感絲毫未減。
勁歌后，第三首是《我最親愛的》，先前的躁動退去，抒情音樂緩緩流入。
我最親愛的
你過的怎麼樣
沒我的日子
你別來無恙
依然親愛的
我沒讓你失望
沒有任何歌唱技巧，天然的嗓音，歌詞逐個吐出。一幅幅畫面浮現在陳昊的腦海裡：本科軍訓受傷被同學背到醫務室、在英國留學時想省個蛋糕錢和同學一起慶生、剛到北京和朋友合租三百塊一個月的房間……從讀本科到留學到北漂，十年的點滴再現，此刻歌聲代替語言，向現場每一個人致謝。
幾首抒情歌后，中場的《紅蜻蜓》掀起了高潮。陳昊換上背帶褲，俏皮的打扮，邊唱邊搖擺身體，讓氣氛變得很歡樂。他即興喊了聲「燈光亮起來」。臺下五百多名觀眾亮起了手機燈。黑暗中，閃爍的燈光、搖晃的雙臂匯成一個流動的星空，仿佛真的有好多夢在飛。一曲唱罷，燈閃了一下，陳昊清楚地看到了好多張熟悉的面孔，好多雙充滿期待和祝福的眼睛。剛才還在臺上振奮的他，捂住臉，所有的言語都難以表達此刻的感動。「我本來想感動大家，但最後被大家感動了。」
最後一首歌即將結束之際，彩色紙片從四面八方灑落現場。伸手接住一張紙片，上面是陳昊親手所寫的「姓名+Thank you」。6000張彩色紙片，600個名字，每個10張。「我接到你的名字耶。」「是我的名字耶。」「陳昊，是你的。」大家都好像小孩中了獎一樣興奮。
13首歌唱完，俯身謝幕，燈亮，抬頭清晰地看到臺下五百多張面孔。兩個小時的演唱會結束，看到一張張滿意的笑臉，足矣。
「我確定！」
一切源於兩個月前的一天，陳昊收到一個許久未聯繫的朋友的問候。那天不是特殊節日，莫名之間，陳昊點開通訊錄往下劃，發現很多曾關係密切的好友都沒聯繫了。點開對話框，想問候一聲，又不知說些什麼，只好關掉。
回想剛來北京時，沒有親人，租房、實習、找工作全是朋友幫忙。生了場大病，還是幾個同學私下湊錢，幫他渡過難關。轉眼五年，陳昊很想對朋友說聲謝謝。約出來吃飯？也不可能一下子約完這麼多人；送個禮物？也不知道送什麼合適。那天晚上，陳昊睡不著。那不如大家聚一聚吧，這次聚會不是吃飯，不是開派對，那做什麼呢？
開個演唱會！突然的念頭閃現，很有意思，難以啟齒的話用音樂表達。陳昊絲毫沒有顧及自己在KTV的五音不全，他只考慮開演唱會需要場地和樂隊。場地可以租借。樂隊呢？陳昊找到了男朋友混樂隊圈子的趙欣。
「你確定要開演唱會嗎？」
「我確定！」
相識四年的趙欣很了解陳昊，他開了口，就肯定要做。趙欣馬上通過男朋友聯繫了音樂圈子的朋友幫忙。第二天，陳昊下班回家的路上就收到趙欣的電話，樂隊沒問題，這事就真正定下來了。
從未辦過演唱會，陳昊一手操辦所有事情。租場地、拉贊助、和樂隊排練、挑選服裝、裝飾舞臺、設計邀請函……陳昊每一件事都要做到完美。「這個活動對我的意義，不比一場婚禮的重要性低。」
坐在電腦前選歌，試聽了一天的音樂。主要是看歌詞和旋律是不是他想表達的感情，歌曲的難度是最次要的問題。選出13首歌，包含說唱、民謠、歌劇、搖滾、抒情等多種形式。歌單很複雜，以至於見面前，樂手收到歌單時一度以為他是位專業歌手。
此後陳昊每天一下班，到便利店買份晚餐，就趕往排練室。第一次聽到樂隊重新編曲後奏響的音樂，陳昊完全不知道從哪裡開始唱。聽到「你可以開始了嗎？」陳昊才恍然，尷尬地抓了下頭髮。陳昊不會小腹和胸腔的發聲技巧，節奏感不強，還常常破音。除了唱歌，還要練舞、踩節拍、做高難度動作、配合舞伴等。真正練起來比想像中難很多。
每周有三天要和樂隊一起訓練，剩下的時間，陳昊自己一個人抽空練習，從晚上8點到12點，近兩個月從未間斷。除此，他還把樂隊改編過的音樂、舞蹈視頻存進手機，一有空就聽音樂、看視頻。
冬日的北京，霧霾天氣持續，長時間用嗓子練歌，陳昊的咽喉長滿淋巴腫皰。過年回家時，陳昊甚至說不出話。家人和朋友都給他想各種辦法：吃潤喉糖、喝蒲公英茶……「實在不行，我就去打激素吧。」陳昊對樂隊的朋友說，演唱會時間定下來，不能取消不能改期。直到演唱會前，陳昊仍要噴藥。「噴到嗓子裡好像風油精一樣，特難受。」
每個細節都追求完美，甚至是邀請函。
聖誕節前一天，長春大雪。陳昊買了機票，聯繫整個攝影團隊，凌晨包車啟程前往長白山拍攝邀請函的照片。零下38度，他只穿了件毛衣和大衣，在雪地裡擺了一天造型。為了出片效果，他甚至把自己埋在雪堆裡，手腳凍麻了。晚上11點回到長春，在一家街邊火鍋店，陳昊吃了當天的第一頓飯。
距離演唱會還有兩周，陳昊在Vintage復古店裡挑服裝，突然收到吉他手的微信：因為手受傷不能參演。陳昊頓時蒙了，天吶，那怎麼辦呢？「他是主吉他手啊。」停下挑選衣服，陳昊馬上和趙欣聯繫。當時打定最壞的主意，就算是沒有吉他手，都要辦下去。
兩天後團隊幫忙聯繫到新的吉他手，陳昊才安心去拍定妝照。根據演唱歌曲的風格，他從各個品牌、近一萬多件衣服裡挑服裝。先選出風格合適的一批衣服，再試穿，一天下來終於選定了五套造型。
一切準備就緒，陳昊為他的朋友們獻上一場盛宴，與其說是視覺的或聽覺的，不如說是感情上的。
「每個階段都有瘋狂的想法」
收到演唱會邀請函，朋友們的反應有三種：你要離開北京嗎；你出了什麼事嗎；開演唱會特別炫酷。幾乎沒有質疑的聲音，他們太熟悉陳昊了。用朋友的話說，「陳昊是個敢想敢做的人。」用陳昊的話說就是，「每個階段我都有些瘋狂的想法。」
但從前並不如此，陳昊生於一個非常重視教育的中國傳統家庭，有個成績優異的堂哥。堂哥考試從來都是第一名，高考是市狀元，進了清華大學。
童年裡陳昊聽到最多的一句就是「你看看你堂哥」。在「向堂哥看齊」的壓力之下，陳昊從童年起便沒有遊戲、電視節目，他想證明自己不比堂哥差。在全國排名前五十的中學，近百人的班級裡陳昊考試常常能擠進前十名。
上了大學，陳昊仍用高中的態度去學習。只要說出大學教材課後題目的前半截，陳昊就能直接背出後半截。除此，陳昊還參加各種省市及校內社團活動。拿到一等獎學金、校十佳大學生等一大堆獎狀、證書回家，父母沒半句誇獎，「因為潛意識裡，我還比不上即將考進中科院的堂哥。」
因為大學期間與大使館合作表現優異，陳昊被推薦到聖安德魯斯大學留學。
第一次獨自飛到英國，踏上一座遠離家鄉的陌生城市。在西方文化的衝擊下，陳昊越來越發現，人不能總活在別人的影子下，要做自己，給自己機會綻放。
2010年寒假，學校照例舉辦有四百多年歷史的慈善活動「Race 2 Munich」，讓學生自行組隊從聖安德魯斯出發，並於指定時間前到慕尼黑，全程除飲食外不能花一分錢。因為組合裡必須要有男生，讀藝術創意管理專業的中國女同學就找了陳昊。在她的慫恿下，陳昊參加了活動，他們也是史上第一組參賽的中國人。
從愛丁堡出發，同學送了陳昊倆人一段路，順利離開市區，不料到高速公路後搭不到便車。陳昊和同伴邊走邊舉手攔車，便車沒停，卻停下一輛警車。警察告訴兩人高速公路上不能停車、不能行走。後來陳昊和同伴乘坐警車離開了高速公路。繼續前行的話天黑前沒法趕到下一個目的地，倆人只好折返。
陳昊和同伴繼續在路上攔便車，不順路的車都不會停，等了將近兩個小時終於停下來一輛捷克人的車。這輛比較舊的藍白色車，是陳昊第一次乘坐的便車。折騰了半天，坐上車，陳昊倆人都鬆了口氣。抵達市區天全黑了，沒錢住宿，陳昊和同伴索性在酒吧的空地上露宿。累了一天，翻出行李中的睡袋，鋪在地上，鑽進去就睡了。第二天早晨醒來，還驚奇地發現枕巾上有一堆硬幣。接下來從愛丁堡出發，途經倫敦、加萊、裡爾、布魯塞爾，全程搭便車，歷時三天到達慕尼黑。
這次的旅行給陳昊打開了一個新世界，原來生活還可以這樣折騰，此後他開始了階段性的瘋狂想法，一發不可收拾。
2011年得知偶像李娜在法網公開賽中闖進女單決賽，陳昊向新浪網球自薦去巴黎協助專訪；2014年澳大利亞網球公開賽，陳昊提前一個月按照設想中李娜奪冠的姿勢做了張海報；2016年得知喜歡的歌手Adele在倫敦辦演唱會，陳昊立刻搶了演唱會門票、辦籤證飛往倫敦；2016年底想辦音樂會，兩個月後陳昊就站在了Mao livehouse的舞臺上。
搭便車旅行、和偶像交朋友、開音樂會、拍紀錄片、出版自傳……這一系列別人眼中瘋狂的事情，也許只是陳昊上一秒鐘冒出的念頭。想到就做，「折騰的生活很有意思。」
拋了中年危機、空巢青年、社會焦慮症等幾個詞給陳昊，似乎還沒有一個擊倒29歲的他。
文/小吃