「你還會說方言嗎」
文｜蒲實
人棲居於語言中。中國的書寫文字有很強的穩定性，文本教育將語言統一和固定下來。但在言說層面，它的發音則是豐富和流變的，植根於我們的來處。這就是方言：它提供了與故土血脈相連的存在空間，承納著獨特的生活方式和情感經驗。而這個記憶和情感的空間，正處於不斷消逝中。
這一期有一位溫州人寫最難懂的方言之一溫州話。溫州人聚在一起說話的確就像鳥叫，對外地人來說是加密語言。她寫道，她和一位雲南朋友互相都聽不懂對方的方言，但並不妨礙這位雲南朋友笑話她是「南蠻鴃舌」（《孟子·滕文公上》）和「反舌」之人（反舌國，又稱歧舌國，是《淮南子》記載的海外三十六國之一，其民稱反舌民。高誘注「語不可知而自相曉」，即說話外人不能聽懂，只有自己互相能懂，在《山海經》中亦有記載。）
溫州話以難懂著稱。圖為溫州市洞頭區靈崑東街，老人在自家的院子裡曬被子（視覺中國供圖）
而這「自相曉」的範圍有多大呢？這位溫州作者繼續寫，溫州人「五裡不同音，十裡不同調」，名義上同為溫州人，實際上語言並不相通，所以有「相逢一蓬草，說話不知道」這樣的說法。溫州樂清清江以北說的是大荊話，清江以南說的是甌語，一江之隔，兩岸居民的方言大為不同。
如此這般，溫州人對「老鄉」的地理概念規定得非常狹隘，幾乎細分到「鎮」。僅僅是溫州人還稱不上「老鄉」，青田人、樂清人之間也從不用方言交流，一個鎮的人才會互說家鄉話。這樣的情形，倒真如「二同邑人，千裡久別，忽然邂逅，相對作鄉語隱語」；而「旁人聽之，無義無味」，便觸及一個無形的界限，這界限之內，才是「老鄉」區別於外人的身份內核，私密的自由度和排他性是共生的。
而若不是讀到這篇文章，我從不會知道聽起來嘈雜的溫州話，一寫下來，卻是安靜和富有詩意的。在溫州話裡，「筷子」仍稱「箸」，「勺子」叫「調羹」，「鍋子」叫「鑊」，「熱水」稱「湯」，這些都是保留下來的古漢語詞彙，溫州話裡發音也近吳語，至今仍自然而然地流淌在日常物用中。 又譬如，今年是「該年」，去年是「舊年」，明天是「明朝」（zhao）；早飯是「天光」，午飯是「日晝」，晚飯叫「黃昏」。這些對年歲日子和一日三餐詩意的稱呼，都「一格一格分明地刻印了農耕時代的陽光」。 這些美的體驗蘊藉於方言中，言傳之中該有多少心領神會。
現代漢語主要有七大方言：吳方言、湘方言、粵方言、江淮方言、贛方言、西南官話和北方方言。它們都與古漢語及其前身緊密聯繫，相互之間也存在親疏遠近關係。在六大方言中，客家話和贛方言比較接近，吳語和老湘語比較接近，最早形成的是吳語和老湘語，其次是粵語，再次是閩語，最後是贛語和客家話。
如果說中原地區的口音在不斷的戰爭和民族融合中早已改變了模樣，那麼南方地區的方言在接納北方移民的同時也容納了這些變化，它的穩定性恰好存在於這種持續的流動性之中。然而，隨著現代交通通信空間改變，語言開始迅速變化。這個浩浩蕩蕩幾千年都相對穩定的傳統在這短短幾十年發生了斷裂，很多讀音開始消亡。當一種文化和生活方式失去附著的載體，其式微就是不可避免的命運。
現在上海年輕人最多只會說滬語發音的普通話（吳皓 攝）
我們對方言的逐漸退場並不能釋然。也許我們無法挽留大多數方言，但這種挽留本身並非無意義。至少，這可以使未來的普通話儘可能多地保留與我們的過去、我們的故土和我們的血緣的聯繫，保留它的豐富與生動。
海德格爾說，人的所作所為儼然是語言的構成者和主宰，而實際上，語言才是人的主人。是語言在說話，人只是在他傾聽語言的承諾從而應合於語言之際才說話。在方言的韻律中，層層疊疊的歷史發出迴響，變幻挪移的空間投下蹤影，祖先的靈魂棲居其中。讓它們的聲音繼續向我們說話吧。