她走了之後，
家裡很多東西都很傷心。
每天晚上，
我都要安慰他們，
才能睡覺。
——《重慶森林》警察663
一直以為我跟何寶榮不一樣，
原來寂寞的時候，所有人都一樣。
——《春光乍洩》黎耀輝
如果我多一張船票，
你會不會跟我一起走？
——《花樣年華》周慕雲
雖然有時只是逢場作戲，
雖然有許多只是露水情緣，
不過沒關係了，
哪來那麼多一生一世。
——《2046》周慕雲
如果有人問,
就說麥太太要回香港一段時間。
——《色·戒》易先生
今天是梁先生54歲生日，從影34年來，他已獲得一座坎城影帝，並三獲金馬影帝，五獲金像影帝。
每個人都愛梁先生俊朗的面容，憂鬱的眼神，我卻更愛《花樣年華》裡和張曼玉一起搭戲的梁先生。《花樣》裡，估計梁先生和我們所有人一樣，都已模糊了電影與現實，那個時候他只是愛著蘇麗珍的周慕雲。
《花樣》裡梁朝偉和張曼玉扮演舊香港60年代中產階級已婚男女。因緣際會，他們成為了一牆之隔的鄰居。
起初，他們只是互相問好，而後便擦肩而過。
後來他們的伴侶雙雙出軌，也許是因為同病相憐，抑或是出於報復，抑或什麼都不是，總之，他們成為了朋友。
他們在旅店那間著名的2046房間裡寫過武俠小說。
他們一起去演繹各自愛人出軌的原因。
他們一起吃過西餐，一起看過電影。。。
他們都說過我們不會像他們一樣，可愛情總讓人措手不及，周慕雲在掙扎
蘇麗珍也在掙扎
最後的最後，他們一別兩寬，各生歡喜。
蘇麗珍選擇坐在他已不在的空蕩蕩的房中無聲哭泣。
周慕雲則選擇將心中的秘密訴說給吳哥窟的石洞。
不知最後石洞上厚厚的土是否埋住了心裡的情愫...
偉仔與張曼玉也算是相識於微時，1984年兩人合作《新紮師兄》。
小鮮肉偉仔和還沒有拔掉虎牙的張曼玉
在這部片子裡，有偉仔對劉嘉玲說，以後誰娶了你，就幸福了。也有偉仔在嘉玲面前指著張曼玉說，我這輩子只會鍾意一個人，就是她。還有偉仔對表妹說，有時候你愛的是一個，結婚生子的是另一個。時隔多年，花樣CP黨還在感慨編劇的神預言。。。
《花樣年華》2000年上映，拍攝期長達15個月。6年後，許戈輝在採訪中問偉仔，人生哪段時間最想讓它停留，偉仔回答說是拍《花樣年華》的時候。
《花樣》坎城紅毯，偉仔手牽兩位伊人，一邊是手拖手，一邊是十指緊扣，但這個動作卻亂了順序，十指緊扣的那位伊人，是張曼玉。
無數人用這種照片才分析三人錯綜複雜的關係，也許偉仔是否愛過張曼玉最後會成為娛樂圈未解之謎。
2007年，《色戒》宣傳時，偉仔接受韓媒採訪時說，激情戲不難，難的是跟湯唯一起走在街頭，想起的卻全是蘇麗珍。（《色戒》裡湯唯也穿旗袍。）
也許這就是傳說中的一眼萬年。
08年，梁朝偉、劉嘉玲大婚，而張曼玉面對媒體的問題：你祝福了偉仔和嘉玲嗎？她只回答了乾巴巴的兩個字：沒有。
2009年，偉仔拍《一代宗師》受傷，張曼玉回港。於是就出現了嘉玲在皇后大道圍追堵截梁朝偉和張曼玉大型八卦，震驚所有人。
第五十屆金馬獎，兩人再度重逢，他51歲，她49歲，好像是兩個特別殘忍的數字，英雄老矣美人遲暮。離他們初識，也已過去三十年了。朗朗奏響《花樣年華》，偉仔溼了眼眶。
梁先生看著鏡頭裡那張咬指宛笑的臉，不自覺的動作，也和她一模一樣。
也許在錯的時間遇到對的人，我們能做的就是一別兩寬，各自安好。
戳【閱讀原文】，看過分美麗的《花樣年華》。