時下，魔術大師戴維.科波菲爾的戲法正是人們感興趣的話題，但我要說說另一個叫戴維並同樣是靠變戲法謀生的人——戴維.鮑伊。這是一個時代的弄潮兒，他曾在20年前引領流行音樂的潮流。這是一個在舞臺上塑造出完美的雙性人的偶像，他的形象讓人癲狂。這是一個搖滾音樂史上活著的傳奇，成為過去某個年代不可或缺的標誌……於是，他有一個綽號:變色龍。
1969年，戴維·鮑伊以一曲歌謠風格的《Space Oddity》走紅，後以中性搖滾外星人身份將「瑰麗搖滾」面向最高峰，其敏銳多變的音樂和個人風格令他取得「搖滾變色龍」的稱謂，他的音樂影響了無數以歌謠、迷幻、朋克、電子樂、搖滾等曲風進行創造的音樂家。一起由他發揚光大的「瑰麗搖滾樂（Glam Rock）」更在上世紀70年代樂壇風靡一時，由於「瑰麗搖滾」將男女莫辯的人與瑰麗戲劇化的颶風融合得酣暢淋漓，並充滿了慵懶、乖僻、混沌的藝術風格，由於常在舞臺上塗著口紅、穿戴奇裝異服大秀細長消瘦身段，戴維·鮑伊被戲稱為瑰麗搖滾樂界的「極品妖男」，從一起代的盧·裡德、伊基·波普到張國榮、黃家駒等都深受其影響。
改變，改變並面對一個陌生人，一定要成為一個與眾不同的男人，時間可以改變我，但我不能掃描時間。」這是鮑伊在1971年出版的歌曲《改變》中的一段歌詞。這段歌詞像是他的聲明，從此，鮑伊像一個變色龍一樣，改變著自己的音樂風格，改變著自己的形象。如果當時的醫學技術有可能，他會改變自己的性別。在音樂史上，總不停改變風格的人很少，因為每次改變都意味一次重新開始和冒險，有誰不願坐享其成而甘願去冒險呢？另一方面，即使是改變，也是迫不得已，窮則思變，一旦落伍，才想到去改變，這種被動改變往往適得其反。還有，只有真正有本事的人才會銳意創新。因此，出於穩妥考慮，很少有藝人願意改變自己。
但是鮑伊則不同，他想怎麼變就怎麼變，1971年的專輯《滿意》聽上去還像民謠，但轉年的《從火星上來的蜘蛛人與星塵殞落的沉浮》就變成了華麗搖滾。於是，便有不少人步其後塵將華麗搖滾發揚光大。正當人們繼續華麗的時候，鮑伊又玩起了靈歌。就在人們普遍認為靈歌將代表鮑伊的未來時，鮑伊開始跟一些先鋒音樂家搞起了實驗音樂，於是「柏林實驗三部曲」（《低地》、《「英雄」》、《寄宿者》）相繼推出。之後，他又涉足藝術搖滾，就在他的「藝術歌曲」取得商業成功時，他又掉轉方向，加入到新浪潮音樂中，《讓我們起舞》給鮑伊帶來巨大成功……從1972年到1983年這十多年間，鮑伊像變戲法一樣把他感興趣的音樂玩弄於股掌之間，並且，每次他都以成功告終。
但隨著1984年的專輯《今夜》的出版，鮑伊開始了走背字。當各種批評鋪天蓋地襲來時，鮑伊解釋說:「是因為有條狗把錄好的音帶吃了下去，它才聽著不順耳的，不信你聽聽樣帶。」大概也只有狗才會相信鮑伊的這番話。3年後的專輯《別讓我失望》繼續讓人失望，那個光彩照人的鮑伊不見了，那個善於在變化中超越自己的鮑伊不見了。鮑伊是個對時尚脈搏把握很準的人，可惜到這時他已江郎才盡，力不從心了。
從他隨後組的一支「罐頭機器」樂隊就能看出這一點。進入90年代，鮑伊發現，另類音樂有抬頭之勢，他比那些嗅覺靈敏的記者還要敏感。於是他一反常態，早早組了一個樂隊，試圖趕在這場聲勢浩大的另類潮流到來之前佔領有利位置。鮑伊確實另類了，他們出的唱片聽上去和「妖精」樂隊差不多，但鮑伊卻只能眼巴巴地看著「妖精」走紅。無奈之下，鮑伊解散了樂隊，而此時，剛剛是1992年，正是另類音樂風起雲湧之時，鮑伊只有坐看雲起，沒有參與的份兒。
但鮑伊不是個善罷甘休的人，在後來的日子裡，他已就通過各種變化來試圖證明自己，但人們似乎對這個中年美男子沒什麼興趣了（除了個別超級模特之外）。1993年，他找回了原來的夥伴尼爾.羅傑斯，合作了專輯《黑色領帶，白色噪音》，試圖朝爵士、電子領域發展，不過唱片公司早已對這個朝三暮四的人失去了興趣，鮑伊只好在一家不太知名的獨立公司發行這張唱片。兩年後，鮑伊又開始玩起工業噪音，雖然專輯《外表》（Outside）贏回了一些樂評人的好感，但誰都能看出來，他已是個出局的人（outsider）。1997年，鮑伊又帶著一張《世間凡人》回來，這正是電子浪潮時代，鮑伊當然不會錯過它，正如《滾石》雜誌對這張專輯的評價一樣:「這證明了在三十多年之後，鮑伊仍然能把握住時髦元素的脈搏。」但把握是一方面，成功是另一方面，鮑伊並沒有因此鹹魚翻身，這種淺嘗輒止的心態並沒有像「苗條胖小子」那樣在改行後大獲成功。相反，他在接下來的《時刻》中包羅進去更多時代符號，但仍然毫無起色。為此，Virgin唱片公司把他掃地出門。
客觀地講，鮑伊90年代「失落」三部曲完全可以和他的柏林三部曲相媲美，但遺憾的是，他在90年代一直是拾人牙慧，整個90年代，鮑伊都沒有突破。上個月，可愛的戴維又出版了新唱片《異教徒》，他仍然在尋求變化，媒體這樣評價鮑伊:「甚至更重要的是，鮑伊似乎希望能保持年輕，以便能和現在的音樂齊頭並進。」我們可以說《異教徒》是一張很好的專輯，讓人看到鮑伊的另一面，但與這個時代無關。「我確實是著名的，但是沒有什麼著名的事情發生在我身上。」搖滾變色龍、超級搖滾歌星戴維.鮑伊像個怨婦一樣在抱怨，「時間可以改變我，但我不能掃描時間。」這話被鮑伊說中了。