這部2019年獲得很多項奧斯卡提名的《婚姻故事》前前後後看過三次,終於在第三次靜下心來認真看完了整部電影。在此之前,我在寫影評練習的時候寫過我對這部電影的預期,當時我是抱著看黑寡婦在熒幕前不一樣的亮相的心態去觀影的,但電影前期並沒有很好的吸引到我。當時真正讓我為之動容的是由斯嘉麗飾演的妮可的哭戲,在她向律師傾訴這段失敗婚姻的時候,我徹底被吸引了。
婚姻的真相
無論是從時間線還是從整個電影的空間架構來講,都可以說兩人打離婚官司的過程中長達一分四十秒的吵架是本片的高潮。很多人看過之後都直呼「恐婚值增加」,兩位影帝影后飆戲現場著實令人窒息。查理髮抖著向妮可喊道「我每當想到要與你上床,我就噁心的要死!」、「我每天都希望你去死,如果不是因為兒子,我每天都希望你生病!」,妮可哭著回擊「當別人說你自私的時候我還曾為你解釋,現在想想是我太傻了!」,兩人最醜陋的那一面完完整整地暴露在彼此面前,婚姻最醜陋的那一面也隨之展現出來。
在這段爭吵中,我感受到的的確是妮可更愛查理,而我並非站在一個女人的角度去judge他們對彼此愛的程度。只是片中男人說的話更讓我窒息、抓狂,更自私,更不顧傷害對方,無論是對方的自尊還是愛。他不僅攻擊妮可的父母,還攻擊她的弱點。妮可的話都有所保留,她想做的更趨向於兩人的和解與進一步理解對方內心的想法,但查理仿佛只是在發洩。在他說完希望妮可去死的時候,妮可愣在原地,眼裡充滿淚水,我以為她會一臉不可思議的表情跑出去,讓我沒想到的是,她走過去緩緩撫摸著查理的頭。就在那一刻我第一次溼了眼眶。
我沒辦法完全共情妮可,但那一刻我隔著屏幕感受到的是深深的無奈和愛——我真的很愛你,但我一秒都不想和你在一起了。很多人都沒法理解為什麼互相愛著的兩個人可以講出那樣傷害對方的話語,但這就是婚姻的本質,這就是愛情的本質。我愛著你,所以我忍受你;我之所以忍受你,是因為我愛你。但「忍受」這個詞,就是因為我們對對方的行為感到不滿意,我們都不是聖人,我們的忍耐都有限度。在妮可向律師傾訴的時候就不可控制的崩潰於她和查理生活中權利的服從和他的出軌,而查理無法忍受妮可在生活中的邋遢,這就是問題所在,他們並不是不愛彼此,但這就是問題所在。
令人惋惜的是,在生活中這樣的伴侶,這樣的情況,並不是個例,而是常態。
性別
妮可沒有辦法繼續婚姻的主要原因就是查理的「大男子主義」、他對整個生活的掌控欲以及他永遠無法讓妮可感受到自己的事業價值。在當代的親密關係中,多數人都無法完美的掌控,因為每個人得到的愛多少是有缺陷的,無論是原生家庭亦或是友情愛情。當我們無法得到該得到的那部分愛時,我們就無法給予別人完整的愛。查理是白手起家,在更為冰冷的城市與人際關係中存在他會感覺更安全、更舒服,而妮可在充滿愛的環境中長大,她喜歡熱鬧,喜愛溫暖;查理相比家庭,更看重的是工作,而妮可更願意犧牲事業來成全家庭。誰能說誰付出的更多呢?妮可一直想當導演,但查理總認為她做不好,在離婚之後,查理得知妮可拿了導演獎後既覺得不可思議又投射出敬佩的目光。他應該也明白,如果他們還在一起,這是不可能發生的。為什麼?因為他覺得她是女人。
離婚官司接近尾聲的時候,法官要求拍一個工作者去分別查看兒子亨利與父母待在一起的狀況,並要求雙方自述他們自己作為父母的缺點和優點。當妮可在工作人員面前坦然自己會喝酒、偶爾吸毒等事情之後,被律師立即制止了。律師告訴她:你剛說的所有缺點,都不可以在屏幕面前說,因為同樣的事情換到男人身上,他在大家眼中也是個完美的父親,但母親,不可以有任何缺陷。
「Because the basis of our Judeo-Christian whatever is Mary, Mother of Jesus. And she is perfect. She is a virgin who gives birth, unwaveringly supports her child and holds his body when he’s gone. And the dad isn’t there. He didn’t even do the fucking. God is in heaven. God is the father and God didn’t show up. 」
百態
妮可為查理理髮、繫鞋帶等細節貫穿影片,這些愛的小動作和兩人撕破臉時的種種行為形成對比。神奇的是,兩者永遠可以共存。
「吵架的時候我會想殺了他,但在去買槍的路上我看見了他愛吃的蛋餅,買完蛋餅我就忘記了我是準備殺了他的。」所以大部分婚姻和愛情的真面目就是這樣,一邊用盡全力恨對方,一邊用盡全力去愛。
Being Alive
「有人過分依賴我 有人過於了解我 有人讓我突然打住 讓我經歷煉獄 並給我支持 讓我活著 讓我感覺活著 讓我困惑 用讚美嘲笑我 讓我被利用...」
男主含淚唱完《Being Alive》,這場冗長而複雜的離婚告一段落。我們都看得出每一句歌詞在查理這裡都在講妮可,那些覺得惋惜的感情。殘忍、崩潰、無奈、溫柔,我們什麼都看到了,這部電影沒有偏袒任何一方,被壓制的母親,狼狽的父親。但當我們僅僅看待愛情的時候,這並不是一個悲劇,雙方都嘗試過了,兩個人都為這段關係作出過努力和犧牲,可裂痕出現,直至無法彌補,這段關係也就隨之需要被結束。這部電影真正打動人的地方在於,每一個細節,都看得到自己經歷過的愛情的影子,所以它才夠真實,夠刻薄。