《婚姻故事》婚姻故事：我愛你，那沒有任何意義

2019年的得獎熱門《婚姻故事》，是一位男性導演的女性題材佳作，對男女主角報以冷靜的同情，平淡細膩的表現人物內心世界。作為故事主線，對簿公堂的「美國式離婚」讓人想起三十年前的經典電影《克萊默夫婦》。三十年過去了，不管「女權」的口號喊得多響亮，歷史還是驚人的相似。

情節非常簡單：結婚十多年的一對夫妻，同在紐約百老匯的劇團工作，妻子以前是一位電影明星，現在充當劇團主演，丈夫則是評論界眼中冉冉升起的新銳導演。直到有一天，妻子突然帶著兒子回到洛杉磯，想重新開始自己的影視生涯，並與已經出軌的丈夫離婚。

故事節奏的起承轉合被男女主角的情感起伏串聯起來：看似決絕的妻子，對丈夫仍然眷戀不舍，卻又不得不在離婚拉鋸戰中用盡心機，並逐漸找回對職業生涯的自信。

習慣了自我中心的丈夫，一開始顯得無助、茫然，進而不惜一切代價爭奪兒子的撫養權，影片最後是一個溫暖的尾巴，符合成年人的體面。然而直到最後，也沒有任何暗示男主的性格會發生根本上的轉變。

這張已經成為夫妻吵架的經典配圖：

在這段婚姻中，丈夫始終處在主導者的地位，掌握思考與決定的權力，而他對妻子的需要更多的是情感方面。影片開頭，夫妻兩人在做調解諮詢，各自寫下（並用畫外音朗讀）對另一方的優點：

在丈夫眼中，妻子善解人意、喜歡照看兒子、能為家人製造驚喜，但是總有些粗心大意，也沒有提到她作為演員的業務水平如何。在妻子眼中，丈夫是個導演天才，像劇團的大家長，言行舉止甚至穿衣打扮都比其他男人優秀，可以說是帶著崇拜的眼光。

在同一個地點生活、工作，似乎是外人眼中珠聯璧合的一對，兩個人的權力和名望呈現此消彼長的狀態：一開始，妻子是小有名氣的女演員，她的「流量」為這個小劇團帶來了最初的觀眾，她放棄了在好萊塢的演藝事業，跟隨丈夫在紐約一心經營劇團。

為了丈夫創作的戲劇，他們曾經帶著兒子在哥本哈根定居一年，丈夫卻從不考慮在洛杉磯的演出機會，也不在意妻子想嘗試做導演的願望。（導演這一職業本身，即暗示著對於生活的完全掌控。）

戲中戲：妻子在舞臺上表演

然而兩人並非對等的合作關係，那是「他的」劇團，不是「他們的」。這一點，從影片開頭及種種細節即可看出：劇團排練，從服裝道具到舞檯燈光，全部需要請示男主，而女主離開紐約，他們只需要換一個女演員，仍然可以繼續登上百老匯的舞臺——可見女主平時在劇團的重要性。

電影前十分鐘是一場演出結束後，兩人還在冷戰，女主忍不住問男主，對自己剛剛表演的看法（諷刺的是，女主剛在舞臺上扮演的是戀父的厄勒克特拉），男主一本正經的拿出小本本說了兩條。

女主轉而問他，對自己即將參演的電視劇的看法，男主一邊不屑的說「你知道我從來不看電視劇」，一邊百無聊賴的盯著面前的電視屏幕。面對男主的敷衍，女主一臉難以置信……

與之形成鮮明對比的是，幾天之後，男主就憑藉自己的導演作品得到「天才獎」，正要遞上離婚起訴書的女主熱情的擁抱了他，掩飾不住喜悅和驕傲。

離婚後自己買一套大house，這個底氣不是誰都有

離婚後，女主從一個只能出演試播集的小演員，成功轉型為獲獎導演。「執導」的不僅是電影，也是自己的人生。從可以被輕易替換的角色，到不可或缺的導演，女主職業身份的轉換代表著自我價值的重新發掘，跳出從屬地位、掌握事業和人生的主導權。

「過度闡釋」一下：他汲取了她的力量，從她的表演中獲得靈感——這似乎是藝術創作中常見的慣例，導演往往採用自己的伴侶做主角——而她則漸漸萎縮、封閉，她生活的邊界就是他的世界，丈夫的劇團是她事業生涯的全部。

不可否認，他愛她，否則不會在兩人爭吵後痛哭流涕（全片演技大爆發的高潮之一），但他對她的愛，是以「主導者」的身份作為前提的，他不認為她可以給出思想上的建議，根本不屑於考慮她成為導演的可能性，他們的親密關係是情感上的慰藉，而不是智識上的平等對話。

在《星戰7》中摘下面具醜哭一片的亞當·德賴弗，其實是個好演員，我印象比較深的是2016年賈木許的《帕特森》裡，他扮演酷愛寫詩的男主角：一個孤獨、沉默卻擁有細膩內心的小鎮青年。

寡姐能在《喬喬的異想世界》裡讓人笑中帶淚，也能駕馭《婚姻故事》的大段獨白（女主在律師辦公室講述夫妻情感，長達5分鐘的長鏡頭），讓人深陷其中而不覺突兀，完全沒有過分誇張的動作表達，面部表情豐富而自然。不愧是我女神！

在故事進展的表層之下，是電影中的「敘事權力」的轉移：以女主向男主遞交離婚文件為分界點（女主的母親家裡那場混亂的喜劇），前三分之一是以女主作為講述視角，偏重從「她」的感受出發：

她為了丈夫定居紐約，她發現自己漸漸被漠視，她感覺自己的付出被視為理所當然。她的缺點在丈夫眼中被放大，而她對丈夫的依賴卻日益增加。

男主接過離婚起訴書之後，鏡頭語言中「他」變成了視角人物：他在得獎之時被妻子擺了一道，他被剝奪了兒子的撫養權，他被捲入一場身不由己的離婚官司，還要應對一個「家庭督導員」的家訪調查……

觀眾的代入感和同情心不知不覺的轉移到男主身上：手足無措又深愛兒子的父親，苦苦支撐劇團的獨立藝術家，面對妻子背叛、高額訴訟費的無辜前夫。

於是，他劈腿劇團舞美的事被淡化了，兒子對他態度冷淡的原因也沒有深挖。夫妻兩人看似平均的敘事策略啟發觀眾的遐想，最終還是偏重於男主的個人成長。

好在，導演巧妙的利用一出「戲中戲」，讓夫妻兩人在不同的場景下，演唱了音樂劇《夥伴們》中的不同唱段：女主是在慶祝離婚的家庭聚會上，與母親、姐姐一起；男主則是在離婚後與劇團夥伴一起，獨自唱起Being Alive（歌詞很有意思，關鍵詞：alive but alone）兩人各自說出內心獨白，引起觀眾的遐想和反思。

開頭女主不願意在諮詢室裡讀出男主優點的原因，最後，她寫的話才被男主發現。

最後一個場景，我總覺得稍顯刻意：第二年的萬聖節，男主再次來到女主的母親家裡。這時女主已經成為一名好萊塢導演，且有了新男友。最後男主抱著兒子離開的時候，女主忍不住蹲下身為他繫鞋帶。

雖然，這個細節打動了很多人，為全片打上一個溫情脈脈的印章，「我們沒有在一起，不代表我們不再相愛」。但這種愛的本身，仍然是不對等的，是女主一直在遷就。這樣寫沒有任何批判的意思。

因為對於大多數的普通人——尤其是女人——在處理親密關係的時候，不可能像寫文章一樣清醒的置身事外，對每個細節條分縷析，闡釋其「意識形態」。愛上一個人可能只需要兩秒鐘，就會深陷其中無法自拔，哪怕此後需要花費十多年的時間，找回自我，找回理性。

所以這依然是一部男性主導的電影，而我們也依然生活在一個男性主導的世界，遵循著母親必須全天候完美、父親只需偶爾出現的傳統秩序。