首先是一個大學女同學（已婚勿念）畫的《回答》書籤（只有一套，非賣品）。
然後，我並不是冷漠，而是的確不擅長跟陌生人說話。
最後是寫了很多天的故事，以對話為主，又比較長，還跟愛情無關，所以新來的朋友可能不會感興趣，那也沒關係。
————分割線————
我是個沒什麼準備的人，我好像做任何事都是在沒準備好的情況下做的，所以總是容易緊張，容易自亂陣腳，即使稀裡糊塗地做完，也會在事後懊悔，反覆追問自己，要是那樣，要是這樣，結果會不會更好？
比如現在，這件事雖然已經做過無數遍——大概吧——我還是緊張得要死，不僅僅是因為那些從地表傳來的轟鳴聲。
「隨軍牧師，給你30秒。」
羅上校說完這句話之後，讓開位置，盯著手裡的老式懷表開始計時。
我挪到他剛剛站的地方，咽了口口水，我從未在飛船的任何艙室見過這麼多人——據說這次登陸作戰將集合部隊的全部力量，除神職人員之外的所有人，包括廚師（其實他們也是正經的軍人）都將離船作戰。
我舉高自己的右手，已經有人跪下了，他們全都望著我——當然，並不是在看我，而是在看他們的神。「神傾聽你們的聲音。」
最前排有人拽著我的長袍下擺——只有在這種時候我才會穿成這個樣子，長袍寬大，拖得很長，並不方便行走。大部分人都閉上了眼睛，他們有的在胸前劃十字，有的雙手合十，還有的乾脆伏倒在地上，只是因為他們信仰不同的神祗，據說全軍將士信仰的諸神就像舷窗外的星辰一樣多，很明顯我們不可能帶上那麼多的牧師、祭司或是僧侶，只能是一艘船配一個，一個負責一支部隊。
我例行公事地又念了一遍祈禱詞，這份禱詞是軍方新寫的，不來自任何已知的宗教，以方便所有人接受它，也有人說是從某本詩集裡抄來的，誰知道呢。
「聽，聲音來自星海。」
我舉起掛在胸前的墜飾，緩緩地，由左至右掃過面前的所有人。
「聽，聲音伴隨光芒。」
有人在小聲地跟著我一起念。
……
「既然我不曾怯懦，」
……
「在那之後。」
……
羅上校看了我一眼，他不常這樣，我記得他並不相信任何神明，他總是說戰場上靠的是勇氣，而不是那些泥塑的偶像。
「聽，你的名字將傳遍四方。」
禱詞念完，我看著他們魚貫進入空投艙，荷槍實彈，信心滿滿，準備下去教訓敵人。
「開始空投。」電腦的聲音一如既往地平靜。
我相信這些禱詞，所以我記下了每個人的名字，我希望這只是多此一舉，當人們問英雄的傳說的時候，英雄可以自己回答。
可惜不是，因為他們一個都沒有回來。
我清醒過來的時候，想起腦子裡的上一段記憶是幾乎將我壓扁的重力。
「怎麼了？」我按著頭站起來，輕聲問四周。
沒有人回答我，哦對了，他們都離船作戰了。
「電腦，發生了什麼事？」
飛船的中控電腦立即回應：「我收到立即撤出大氣層的指令。」
「其他人呢？」
「未在星球表面偵測到任何生命反應。」
我反覆確認它這句話的意思，似乎只有一個結論——全軍覆沒。
「怎麼可能？他們才下去，才下去，多久了？」
「空降部隊是在2分15秒之前空投下去的。」
「一個都沒有活下來？撤離指令是誰下達的？」我無法想像他們在下面遭遇了什麼，敵人設置的圈套？
「指令密鑰來自羅上校。」
「現在誰負責指揮？」
「現在的指揮序列上只有一個人。」
「誰？」我預感到不妙。
「隨軍牧師。」
我並不是軍人，我只是一個上過三年神學院，在一間老教堂聽過兩年懺悔的牧師，什麼情況下，一艘具備星系航行能力，被人類最先進科技武裝起來的運兵船才會讓一個平民指揮？
我沒準備好的事情又發生了。
整艘飛船上我唯一會使用的設備是冰箱，對電腦下達過的唯一指令是「牛排要七分熟」，和武器發生過的唯一互動是被槍指頭，這樣的我，怎麼成為一支軍隊的指揮官。
即使這支軍隊只有我一個人。
「電腦，你有接到進一步的指令嗎？」
「沒有。我在飛出大氣層的時候遭遇殺傷性電磁波，已經失去與外界聯繫的能力。」
電腦的聲音一如既往的平靜，估計也不會有人想到要給它設計慌張的功能，所以才會顯得現在慌張的我更加軟弱無能。
「那，我們應該怎麼辦？」
我猜電腦從來沒被人問過這樣的問題，它習慣的是服從和執行，就像我習慣的是祈禱和祝福——
「按照應急自動導航的規則，現在應該朝地球返航。」
原來這麼簡單，我稍稍心安，「好，那現在返航。」
「返航路徑已設定。」
「需要我做什麼嗎？」
「不需要。」
真是一臺省心的機器。
其實我不太知道返航要花多少時間，要在漫無邊際的宇宙裡躍遷幾次，而且以我貧瘠的科學知識來說，即使進入太陽系我也認不出來——就算是上帝也不見得能分得清他創造的每一顆星球吧。
「電腦，還有多遠？」
「電腦，還要飛多久？」
「電腦，是不是要到了？」
這些問題被我反反覆覆地問，好在它是臺電腦，沒有感情，不會厭煩，要不然，就算是最有耐性的領航員，也會把我和垃圾艙一起送進太空。
實際上，這場航行裡最大的敵人是無聊。
運兵船並不大，以我所見，也就是供士兵起居鍛鍊的地方多一些，其餘的艙室都是儘量節省，整體上跟主力戰艦完全沒法比，我曾經在舷窗邊看到過一次行星護衛艦，在它面前，運兵船簡直就是一顆桌球。
但現在有些不同了，那些以前擠滿臭哄哄的士兵，只聽得到粗口的地方，不論我進出多少個來回，都是空蕩蕩的。每天下午一點，咖啡機會把定額的咖啡一杯一杯地衝出來，整齊地擺在桌上，沒過幾天，前面的咖啡被擠到地上，撒得滿地都是。健身室的背景音樂仍然是上一次的曲目，在固定的時間播放，從頭到尾，聽得清清楚楚，因為不再被吵鬧的聲音打擾。
有時候我也會產生幻覺，睡到半夜聽到走廊上有整齊的齊步聲，衝出門外，除了燈光和燈光下我一個人的影子，什麼也沒有。好幾次，我一個人坐在空曠的（以前這裡都很擠）食堂，吃廚師設定好的一成不變的食物，會看見羅上校就坐在我對面，像以前那樣，和我討論有神還是無神的問題。
「如果神真的聽得到我們的聲音，他為什麼從來不回應？」
我望著羅上校，他在吃土豆嗎？為什麼我的盤子裡沒有。「你不相信他，他自然不會回應你，你得不到回應，為什麼就認為別人也得不到呢？」
「別人？別人都死了，他們祈禱，他們跟在我後面，然後就死了。」
「如果神能讓人都不死，那地獄用來裝什麼呢？」
這時羅上校突然抬起頭，他臉上的皮膚一塊一塊地脫落，「可以裝我這樣的人啊，牧師。」
我看向其他桌子，那些死去的士兵也坐在那裡，他們什麼也不說，只是望著我，最後一點一點地化成煙塵，化成膿瘡。
我卑微地向神祈禱，祈求神賜予他們勇氣和力量，轉瞬之間，他們全都死了。
連續三天，我吃了就吐，吐完就睡在馬桶邊上。
「很難受對不對？」
羅上校抽著菸斗，坐在洗手池邊上。
沒消化乾淨的食物殘渣掛在鬍子上，嘴角還有流出的口涎，我的胃裡一陣陣反酸，「是，很難受。」
「為什麼？」
我以為他會告訴我答案，我看了一眼馬桶裡的穢物，「我，我害怕。」
「你怕什麼？」
「我怕面對你們，我是逃兵。」
「你不是軍人，而且我們已經死了。」
我支撐著站起來，踩到地上的嘔吐物，差點滑倒，「你是死了，你們都死了！我還活著！可是我還活著！為什麼我還活著！」我朝他倒過去——盆骨撞在水池邊沿，痛得幾乎要眩暈。
羅上校站在我背後，望著鏡子裡的我，「洗洗臉吧，會舒服點，像這樣。」
然後我看著他把手伸到水裡撥拉兩下，抬起來往臉上一抹，皮膚化成膿血，全部流進水池之中。
「不要，」我右手握拳，「不要再折磨我了！」
「活著怎麼會是折磨？」
我一拳砸在鏡子上，碎片劃破我的皮膚，我不確定眼前的血是不是自己的。
「你在流血。」是電腦的聲音。
水池裡的膿血漸漸淡去，「不要你管。」
「人體失血會導致機能下降，嚴重則會死亡。」
「我說了不要你管。」
鏡子旁彈出一個抽屜，紗布、酒精、止血帶、剪刀……
哪一個適合麻醉自己，哪一個適合結果自己？
「再經過一次躍遷，飛船就將進入太陽系。」
我靠在艦橋的欄杆邊上，手裡拎著一瓶酒——很多宗教禁酒，所以酒不能公開出現在船上，耐不住的士兵會偷偷帶上來，被發現了難免關禁閉——不過現在誰管呢？「為什麼告訴我這個？」
「我有義務向指揮官報告。」
電腦在監視我，我知道，所有的攝像頭都是它的眼睛，它可以也理應看到一切，但這種感覺還是讓我不太舒服，「我只是個平民，這艘船好多地方我都沒去過，怎麼當你的指揮官？」
「我必須聽從人類的指揮。」
「隨你怎麼說吧，」我喝乾瓶子裡剩下的酒，碰碰羅上校的手肘，「上校，就沒有安靜點的艙室嗎？」
電腦還在說話，「按照你現在的身體狀況，你並不適合飲酒。」
我跟著羅上校走進冥想室，這間艙室很小，只能容兩個人坐下，按照規定，任何人，當然也包括電腦，不能在此發出聲音。我靠在牆邊，凝視著牆上的花紋，酒氣直往上湧，如果面前有一隻馬桶或者帽子的話，我一定已經吐出來了。
「上校，你心裡有煩惱嗎？」
他不答話，只是望著我笑。
「上校，你知道煩惱的根源是什麼嗎？」
他搖頭，看樣子似乎有興趣知道。
「煩惱的根源是欲望，想要的太多，得到的太少，所以才會產生煩惱。」
「聽起來很容易解決。」
我吐出一口氣，「是啊，很容易。」
我記得在神學院的最後一個學期，我去了喜馬拉雅山脈，和其他到這裡的同學不同，我沒有去尋找那些穿著紅色袍子的僧人，而是在一個小村落裡生活了半年，跟著村民爬山，採蜜，藏冰，我沒有跟他們談論任何與宗教有關的事情，直到我離開，他們都還以為我只是個普通的遊客，或者某個身無分文的迷路者。我只是默默地觀察，觀察他們對待生活的態度，我把觀察記錄作為畢業論文交上去，文末沒有結論，我沒有寫出什麼驚世駭俗的道理，也沒有呼籲世人都去學習那些尼泊爾人的處世方法，我留了空白，就像我心裡的空白一樣。
「電腦，把這個房間的空氣抽走。」
我以為會聽到類似氣球漏氣一樣的聲音，但似乎什麼也沒有。
「電腦，你抽走空氣了嗎？」
「是的，聽從您的吩咐，這個房間的空氣正在減少。」
我抱住自己的腳踝，蜷縮成一團，把臉埋在膝蓋上，這樣的姿勢，不知道會不會給法醫帶來麻煩，他們可能要費很大的勁才能把我裝進裹屍袋裡。他們會怎麼判斷這件事，飛船上唯一的乘客窒息而死，會不會讓他們懷疑這是一起機器謀殺人類的案件——至少在他們檢查我和電腦的對話錄音之前。
我的呼吸已經有點困難了，肩膀上有一股向下壓的力量，是羅上校嗎？
「你說你死後，見到的是哪一個神？」羅上校問我，還是他那種不屑的語氣。
我從來沒想過這個問題，在這艘船上，我是所有神明共有的唯一代言人，面對那些把希望拋出來的士兵，我代他們轉達，把每一顆虔誠的需要被庇佑的心都交給各自的神，但從來不敢抬頭看神的臉，我怕他們質疑我的無禮，也許，正因為如此，神才沒有回應我祈求的允諾，才沒有讓他們逃過死神的詭計。
一定是這樣的，一定是我這個不稱職的牧師，觸怒了神明，卻讓所有的信徒背負了懲罰。
我再次醒過來的時候，發現自己仍然躺在冥想室，沒有死。
這與我想的不太一樣。
「電腦，發生了什麼？」
「空氣過低導致你昏迷，我重新恢復了空氣供應。」
「是我讓你抽走空氣的，你不能違背我的命令。」
「你在自殺，身為人工智慧，我不能看著人類傷害自己。」
被人窺破心事原本就是一件很丟臉的事情，何況被一臺電腦，「你懂什麼，你哪裡知道什麼是自殺。」
「在複雜的心理作用下，個體蓄意或自願結束自己的生命，就是自殺。」
「你不能照著詞典把解釋念一遍，就宣稱自己明白了這個道理。」
「是的，我不知道什麼是複雜的心理作用，你可以告訴我嗎？」
我往艦橋走，看著一旁的羅上校，要怎麼跟一堆電路板解釋我心裡的情緒波瀾，可以類比成病毒程序嗎？一種撕破所有自欺欺人的病毒……好像也不是，「恐怕不能，你理解不了。」
「那真是抱歉。」
「為什麼道歉？」
「因為我不能理解你。」
我坐進上校的控制臺，我知道電腦的運算中心並不在這裡，但還是覺得這樣離它更近一些，「那他們呢，死掉的那些人呢，你就能理解嗎？」
「他們也是自殺嗎？」
「怎麼可能？軍隊不會明知是陷阱還往裡鑽。這絕對不是自殺。」
「那是什麼？」
我想起一個詞，「這是犧牲。」
電腦又開始念它的詞典，「犧牲，個體為了正義或信仰主動放棄自己的生命。」
聽起來是那麼回事，「你可以這樣理解。」
「你自殺和他們的犧牲有邏輯關聯嗎？」
大主教是個講話粗俗的人，「軍隊要把你們帶到太空裡去，他媽的什麼都沒有的太空，要你們去聽異教徒的祈禱，還要讓神保佑他們平安歸來，哈哈，那怎麼可能，我告訴你們這幫傻子吧，你們就是飛船上的吉祥物，他們會給你們穿一件很滑稽的衣服，編一套不知道從哪個鬼地方抄來的話，跟毛絨玩具一樣，戳一下肚子，你們就要念一遍，吉祥物，明白嗎？沒用，鬼用都沒有！」
臨出發時，他對我們講的這段話，我記得跟禱詞一樣清楚，我以為自己能證明他是錯的，能在凱旋的慶功宴上，在那些喝得大醉的士兵面前，敲著杯子把這段話背出來，讓他們按著我的頭大笑。
可是現在，沒有凱旋，沒有慶功宴，也沒有他們。
「我的存在沒有價值，起碼，」我握著胸前的墜飾，「沒有我以為自己擁有的那種價值。」
「不，你有。你有他們生前最後的影像記錄。」
我摁下墜飾上的開關，全息投影出現在艦橋裡，他們或站或跪，都凝視著我，眼裡透光，羅上校站在遠處，盯著手裡的秒表，我仿佛聽得到秒針的「咔嗒」聲，一步一步地帶他們接近死亡。
「是，我有，這是例行公事，每一次禱告都要錄像。」
「他們的家人會需要這個，你應該把它帶回去，帶回地球去。」
我知道它在指出事實，是一種程序邏輯，並沒有要鼓舞我活下去的意思，「我可以把它給你，你現在就傳送回地球，這件工作並不需要我。」
「我的通訊功能已經失靈了，這件事只有你能做。」
所以我不再是牧師，而是一個郵遞員，帶著死訊，也帶著遺物。
在電腦的指導下，我學著使用飛船上的設備，把咖啡機每天供應的數量下調為兩杯，食堂菜單也爭取做到每天都有變化，雖然不管我怎樣努力，都還是一樣難吃，還有定時播放的音樂，照著我的品味重新規劃一遍，空閒的時間——真的是大把大把——我不再去冥想室，而是閱讀書籍，小說和歷史，人類竟然打過那麼多仗。羅上校仍會時不時出現，講一些可笑或者可怕的笑話，我還沒有準備好徹底趕走他，不管是幻覺也好，鬼魂也好，說實話，我喜歡有他陪在身邊，哪怕是被他嘲笑，也不至於太孤獨。
「電腦，我們離地球還有多遠？」
「正在接近最後一個躍遷蟲洞，之後會抵達火星傳送點。」
「星圖上標示這附近有一個人類的軍事基地。」
「我們的燃料不足以進行多餘的拜訪。」
好吧，技術上的事情，電腦永遠比我懂，「也好，我們應該儘快把影像記錄送回去。」
「是的。」
最初登上這艘船的時候，我只留意到有多少個士兵，有多少個需要被我看守的靈魂，從來沒想過有一天需要把性命交到電腦手裡，其實按照航行規定，絕大部分時間裡，駕駛這艘船的都是電腦，這麼說起來，它比我這個隨軍牧師可有用多了。
「電腦，你知道什麼是信仰嗎？」
電腦遲疑了一下，大概是在考慮要不要再念一遍詞典裡的定義，「不知道。」
「信仰就是生命終點的風景。」
「這和詞典裡說的不一樣。」
我咽下嘴裡的酒——這是船上最後一瓶了，「凡是你最終明白的道理，都會和詞典裡說的不一樣。」
「那你的信仰是什麼？」
「我的信仰，我相信所有人的付出都可以換得神的允諾，雖然目前來看，似乎沒有實現，但是，我還是可以——」
飛船突然一陣顛簸，將我甩出很遠，我抓住地板上的凸起穩住自己，「電腦，怎麼回事？」
「監測到敵方飛船。」
敵人，是來趕盡殺絕的嗎？「距離我們多遠？」
「十公裡。」
十公裡，對太空來說，這就是近在咫尺了，「你是剛剛才發現的嗎？」
「是的，它一直在隱身跟蹤。」
「跟蹤？」我有基本的星際旅行常識，「跟蹤一艘進行過蟲洞躍遷的飛船？」
「理論上來說這不可能，但是如果敵人事先在我身上植入了信號發射程序，就可以做到。」
難怪這艘船是戰場唯一的生還者，他們不只想消滅我們的先遣部隊，還有更大的目的，「你覺得他們是想跟蹤我們去地球嗎？」
「那是我們唯一的目的地。」
我們之所以要進行遠徵，就是不希望把戰火引到地球，「不，我們必須阻止他們。」
「是的，所以我停下了。」
「下一步怎麼做？」
「你是指揮官，我服從你的指揮。」
我是隨軍牧師，也是指揮官，禱告已經不能解決現在的問題了，「電腦，如果我們就地與他們作戰，有勝算嗎？」
「對方為了不被發現，只派出了一艘小型炮艇跟蹤我們，但是我們沒有武器，即使有也沒有可以操作的士兵。根據我的計算，我們生還的機率是50%。」
作為一個沒有任何準備的指揮官，第一次戰鬥就有50%的勝算，沒有比這更幸運的事了。
「電腦，執行計劃。」
事實上我還是要依靠電腦，我經受的訓練只能和凡人與神打交道，至於外星人，或者打死外星人，我就一竅不通了，而這臺電腦不同，它是天生的殺戮機器。
「電腦，你能制定作戰計劃嗎？」
「指揮官，我已經制定好了作戰計劃。」
「非常好，怎麼做？」
「在飛船的下層輪機處，有一道開關，可以解除全船動力，我需要指揮官去關閉它，當我們喪失動力之後，就可以誘使敵人接近我們。」
聽起來很合理，我立即往下層趕去，輪機艙總是大聲地轟鳴著，為了節約空間和動力，艙室之間的過道狹窄而昏暗，即使有電腦指引，我還是走錯了幾次，畢竟是從來沒來過的地方——我甚至不知道這下面有這麼大。
「指揮官，就是這裡。」
看起來是一個額外的空間，嵌進牆壁裡，「開關在哪裡？」
「再往裡。」
我走進去，地方不大，大概只能裝下一個人，「我好像沒看到——」
「再見，指揮官。」
我聽到身後有一道門關上，轉身一看，我已經被隔絕在這個狹小的空間裡了。
「電腦，開門！你在做什麼？」
「指揮官，你所處的是一隻逃生艙。」
「放屁！誰告訴你我要逃生了？」我敲打著鐵門，「我要留下來！你說你有作戰計劃的！」
「這就是作戰計劃。」
有水正在注入艙內，我知道，那不是水，而是幫助人體休眠的某種液體，「這是逃跑！我告訴你要戰鬥！你說有50%的生還機率，你說謊！」
「指揮官，我沒有說謊，你就是那50%。」
「逃生艙沒有動力，就算我逃出去了，又能去哪裡？」液體已經沒到了我的腰部，「如果我留下來，至少可以——」
「不，我會發出信號，附近的人類基地收到信號會趕過來，他們會發現你。」
「別騙我了，你的通訊系統已經不能工作了，你怎麼發信號？」
「如果此處發生一起爆炸，就是最好的信號。」
「你沒有武器，你不可能擊毀敵人的飛船。」
飛船上響起了奇怪的警報聲，這是什麼聲音，我怎麼從來沒聽過？「根據我的計算，敵人有100%的概率會強行登船。」
「為什麼？」
「因為我的程序裡有他們需要的東西——地球的坐標。」
「不能給他們！」液體淹沒到了我的胸口。
「他們已經過來了。當他們登船之後，我會啟動自爆程序。」
爆炸的信號……「不！」我的胸口一陣劇痛，「我不要再看著戰友死！我不要再當逃兵！」
「你不是逃兵，你有更重要的事情要完成，你要把他們帶回家。」
電腦的聲音聽上去就像羅上校，我胸前的墜飾飄浮在液體裡，上面的小燈發出微弱的光。
「逃生艙，彈射。」
「我命令你停下！」
「自爆程序已啟動，倒計時1分鐘。」
逃生艙已經和運兵船分離，我感覺到自己正在離飛船遠去。「你這是自殺！」
「不，這是犧牲。」
我離運兵船越來越遠，信號變得不穩定，「電腦，你還剩下多長時間？」
「報告指揮官，還剩下47秒。」
「對不起……」
「為什麼要道歉？」
「對不起我什麼也做不了，我一點用都沒有……」
「指揮官，敵人之所以會疏忽地登船，是因為他們認為這艘船上沒有人，他們認為所有軍人都已經傾巢而出，他們不知道什麼是隨軍牧師，他們，沒有信仰。」
「信仰是生命終點的風景，請把他們最後的風景帶回去。」
液體將我完全淹沒，我已經說不出話。
短暫的沉默之後，我聽見電腦說：
「隨軍牧師，給你30秒。」
我總是在送人上戰場，總是看他們奔赴死亡。我用雙手握緊墜飾，靠在額頭：
聽，聲音來自星海。
聽，聲音伴隨光芒。
假如我怯懦，請鞭笞我。
假如我驚慌，請唾棄我。
聽，我呼喊你的真名。
聽，我獻出我的魂靈。
既然我不曾怯懦，
既然我從未驚慌。
請助我今日之戰，
請應我明白之允，
在那之後，
聽，你的名字將傳遍四方。
聽，我的名字將傳遍四方。