老藝術家最近每天都在幻想一件事：等我退休了，一定要像北京老大爺一樣，提著鳥籠，到處溜達。
還真別不信，北京大爺有多愛遛鳥？
《燕京雜記》有言：「京師人多養雀，街上閒行者有臂鷹者，有籠百舌者，又有持小竿系一小鳥使其上者，遊手無事，出入必攜。」
當你現在閒逛北京城，只要出門得夠早，一準兒能在街心公園、老胡同或者什剎海裡，看見一眾老頭提拉著鳥籠，傳出嘰嘰喳喳的聲音。
不過，最近北京大爺可遇著對手了——「聞風喪膽」·毫無感情·遛鳥達人·比利時大爺。
△比利時大爺們遛起鳥來令人「聞風喪膽」
他們可不是把雀籠往那一放，兩手一攤就完事了，而是聚精會神、全神貫注，數鳥叫。
哪怕坐著輪椅、掛著點滴、老伴喊回家吃飯，都充耳不聞，勢必要把面前鳥兒的叫聲數個一清二楚。
論「無聊」程度，比利時大爺或許略勝一籌。
鬥雀，比利時大爺著了迷
別看比利時人一本正經，永遠西裝革履，人一旦上了年紀，總得幹出點迷惑行為，比利時大爺也不例外。
當你造訪比利時北部，或許會看見「詭異」的一幕：
一幫比利時老頭扛著凳子，在鄉間田野小路上自覺保持6英尺（1.8米）的距離，對著面前的木箱念念有詞，不時還在手中的長木棍上畫上一筆。
△他們就這樣坐一個下午/futilitycloset
這可不是什麼神教儀式，他們都在幹同一件事，鬥雀（Vinkensport）。
每到夏季，在比利時弗拉芒地區的田裡、海邊、壕溝、馬路、斷橋、廢鐵軌旁，都不約而同地長出漫山遍野白髮蒼蒼的老人，排成「人肉長城」。
他們接下來要做的事很簡單，一人、一雀、一凳、一木棍，足矣。
不過當裁判員紅旗一揮的那刻，老頭們個個精神抖擻，像給垂暮生活上了馬達一樣，不論人或是雀，都得在這場比賽中上了心入了魂，務求做到「人雀合一」。
作為鬥雀高手，你必須側耳仔細聆聽，哪怕遠處發生車禍或鳥糞滴落頭上都絲毫不能分心。
因為在接下來的一小時內，你要數出面前鳥籠內的燕雀喳了多少聲，每喳一聲都要在手上叫Suskewiet的棍子上記下一筆，直到喳得最多的「雀王」出現。
作為雀兒本雀，也絲毫不能鬆懈。出身就得是雄性蒼頭燕雀，叫聲洪亮，中氣十足。
還不能喳錯了音符，必須是「susk-e-wiets」才能記分，要是喳成了「susk-e-wiat」，還得立刻取消比賽資格，給雀群家族蒙羞，自此抬不起頭做雀。
資深玩家還會分辨這隻雀唱的是「法語」還是「荷蘭語」，要是在荷蘭語區的弗拉芒唱出了法語，呵，這隻雀的下場真要為它捏把汗了，這果然很「比利時」。
你也別以為這群老頭不務正業，這可是比利時弗拉芒地區的傳統非物質文化遺產，保持了400多年的古老民間運動，最早有記錄是在1596年由弗拉芒商人舉行。
老藝術家甚至有點懷疑，弗拉芒商人發明這項運動完全是因為生意難做、壓力太大。
不過話說回來，雖然看似沒啥技術含量，但也真的不是玩玩而已，對於「鬥雀」，每個比利時老頭都卯足了勁。
為了給雀兒們營造溫暖舒適的環境，從2月份開始就得給它們安裝人造燈，給它們聽「susk-e-wiets」的錄音以矯正發音。
「害，其實也沒啥成功經驗，我覺得吧，主要靠天賦。」贏了5次比賽蒼頭燕雀的主人菲利普·桑滕斯(Filip Santens)如是說。
其實背地裡，他偷偷在給自己的燕雀聽《槍與玫瑰》重金屬，餵高蛋白食物。
像菲利普這樣的「鬥雀愛好者」，在比利時還有1.3萬個，他們每年大約會飼養出10000隻燕雀。
但是，不是每一隻燕雀在經過精心培養後就能喳成「雀王」，有人就選擇劍走偏鋒。
比如，一隻燕雀在一小時內喳了創紀錄的1278次，記錄員記到手軟，最後懷疑這隻鳥身上被打了人工激素。
又比如，有一隻燕雀在籠子裡兩輪比賽都喳了準確無比的725聲，人們打開鳥籠才發現，裡面放了個CD機。最後，被發現了的主人只能提著這個空鳥籠遁地而逃。
△在鬥雀過程中，你可能還會經歷被鵝趕被牛追的尷尬
為什麼比利時人愛鬥雀？沒人能說出個所以然。
或許是數著喳聲很解壓，或許是為生活找點寄託，或許這是疫情之下最適合的運動......
但老藝術家覺得，鬥雀這項運動實在和比利時人的性格太契合了，當無聊到極致反而衍生出一種奇怪的快樂感和幽默感。
比利時人，大多無聊
比利時人，大多無聊。而事實上，他們也從不避忌這一點。
比利時，本身就是一個很「無聊」的國家。
3萬平方公裡的土地，被荷蘭、法國和德國緊緊夾在中間，唯有在東北部的北海能喘口氣，而歷史上，比利時也被「幾經轉手」，分別經過荷蘭、法國、德國等國的統治或佔領。
而說著荷蘭語、法語和德語的比利時人對本身的民族自我認同感也很迷，說著不同語言的人常常互相掐架和看不慣對方。
△比利時被荷蘭、法國和德國緊緊夾在中間/google地圖
見比利時的第一眼，很難讓人心跳加速。
從北部沉悶、平坦的海灘著手，一路延伸至內陸，兩邊是綿延數裡沒完沒了的度假公寓，城鎮周圍的郊區也毫無特色，哪怕在市中心，也充斥著高度統一的戰後建築和隨處可見的購物中心。
吃個飯吧，來來去去都是薯條和巧克力，能切換的只有蘸薯條的醬。選擇困難症來了這裡可能一下子就病好了。
儘管這裡有「撒尿男童」的雕像和作為歐洲首都的布魯塞爾，但在大多時候，比利時都是一個讓人記不住的國家。
在一些正式的國際比賽上，還發生過不少把比利時國旗誤認為德國國旗，從而奏響德國國歌的尷尬事。
連他們自己的國王利奧波德二世(Leopold II)也有點生氣了，在1907年臨終的時候說出那句：「我不過是一個小國和小國人民的君主。」
或許是因為太沒存在感，又或許在歷史上受盡了大國們的擺布，輾轉百年後，比利時人逐漸發展出一種安靜、內斂，甚至有點自嘲的性格。
△比利時人有一種安靜、內斂的性格/unsplash
到了後來，比利時人乾脆「破罐子破摔」，擺出一副「我就是很無聊，但那又怎樣」的架勢。
一旦他們接受了自己這種「無聊」的設定之後，奇怪世界的大門被打開了，反而會做一些很「突然的自我」的事：
比如，在比利時沿海地區還有一項奇怪的傳統——騎馬釣蝦。
這一聽，又是一樣比「鬥雀」過之而無不及的無聊活動，漁民們騎上馬，在海灘邊安靜地走動，馬後面會拖著一個30英尺漏鬥型的網，至於能不能網上魚蝦，一切全靠緣分。
△騎馬釣蝦，一項比鬥雀更奇怪的傳統/Atlas Obscura
乍一看，你以為他們真的是來騎馬的。
其實，他們的腦袋裡都在飛速運轉，漁民埃迪·德·赫爾斯特（Eddy d'Hulster）就告訴過《紐約時報》，「你別看我們騎在馬背上像發呆，其實每個人對海洋、潮汐、馬匹本身就要有巨大的知識量和把控。」
好吧，釣魚在馬背上釣也是個新鮮的講法。
△在一個世紀前，騎馬釣蝦在比利時還屢見不鮮
而在比利時的另一邊，Malmedy小鎮的居民也沒閒著，每年夏天，他們都會進行一場活動——攤一個巨大的煎蛋。
當你看到1.4萬鎮民齊聚一堂，面前放著一個足有13英尺（約4米）的大鍋，而手柄還是從旁邊廢棄電話亭拆下來的柱子，裡面打了足有6500個雞蛋和很多磅的鴨肉，除了「服氣」二字，還真想不到說什麼話。
就這樣一項活動，他們還堅持了快50年。
不過，最絕的還是這個——在草地上畫網格，然後賭牛會在哪個網格上「解手」。
在「無聊」的程度上，比利時可以說是打遍天下無敵手，無論從國家、風景、食物，還是人來說，都能名列前茅。
或許這就是「天賦異稟」吧。
無聊，本身就是意義
但是，偏偏就這樣的比利時，還被很多人羨慕著。他們可謂是「哲學王國」，當你不再排斥無聊，甚至開始接納和欣賞「無聊」的時候，無聊帶來的好處就凸顯出來了。
無聊，原來的真的很有用。
首先，當比利時「沉悶」的標籤聲名在外時，遊客對這的期待值會大大降低，反而往往會大吃一驚。
英國遊客Lisa說，「真了不起，當初我來歐洲旅行時，只想到法國和德國，比利時完全就是計劃之外的順道一去而已，但是，我被顛覆到了。」
布魯塞爾的活力和美麗，布魯日、根特和安特衛普三大城市的藝術和文學氣息。
而比利時人，個個低調有內涵：從中世紀尼德蘭畫派大師揚·范艾克令人驚嘆的準確度，巴洛克畫派魯本斯的趾高氣揚，再到無名天才萊昂·斯皮利亞特的象徵主義。
這裡，還有從不間斷的啤酒，連綿起伏的阿登山脈。你或許會看見一個剛下班的比利時人在踩著鵝卵石行走。
在比利時，就是有一種莫名的「幼稚但簡單」的快樂。
△比利時人有各種幼稚而又簡單的快樂/unsplash
或許就是因為生活太「無聊」，比利時人對物慾的要求也非常低。
在過去的20年間，比利時的人均儲蓄率為15.51%，遠超歐盟27國的平均水平10.9%。
在2020年的第一季度，比利時人的儲蓄率更一度飆至19.1%。儘管比利時銀行的年收益率非常低，但還是進帳不斷，據今年1月銀行的最新數據，比利時人的儲蓄存款已經達到2780億歐元（約22434.6億人民幣）。
△比利時人對物慾的要求很低/unsplash
2013年，美籍澳裔作家馬克·傑弗裡·楊（Mark Geoffrey Young）專門寫了一本《比利時公民史上最省錢的秘訣》，裡面提到比利時人一些可愛的省錢辦法。
包括：把牙線晾乾再用；在辦公室加滿熱水；用齋戒減少食物成本等等。
△比利時生活成本在歐洲範圍不算太高/unsplash
而且，在比利時的生活成本並沒有英國、法國、德國這麼高，曾有人發起一項有趣的調查，就是：當你手持100萬英鎊（約900萬人民幣），可以在歐洲不同的國家生活多少年？
丹麥是17年，法國和英國是19年，而比利時是23年。
有錢無處花的快樂，真的很想感受一下了。
不管是退休養老，還是和比利時人做朋友，都能體會到無聊的樂趣，不用攀比，也沒有壓力和追趕，每天要做的事可能就是發呆一小時。
△在比利時，就算無聊地躺一天都能很快樂/unsplash
老藝術家喜歡比利時的其中一個原因，就是：在比利時，無聊永遠不是一個貶義詞。
你可以隨心所欲地做無意義的事，不管是鬥雀、騎馬釣魚，還是攤煎蛋，這不會浪費你的時間，也不會浪費你的人生。
快活，就完事了。
你喜歡比利時人的無聊嗎？
黃加寶
編輯 | 二叔公
排版 | 麥兜兜、Gloria
文中圖片來源於網絡