除了白襯衫，梁光正和父親的性格也很相似，在困難面前都會幽默一把。
梁光正每次躊躇滿志地開始他的經濟計劃：種麥冬、種豆角、種油菜，最後都以失敗告終。但他總是那樣幽默、樂觀，不把困難當成多麼大的事情，繼續興致勃勃地開始盤算下一個計劃。
這種幽默樂觀，在梁鴻身上也能找到。
在訪談中，梁鴻時常會發出的一連串「哈哈哈」的笑聲，眼睛彎彎的。採訪空隙，她也會主動和我們聊天。
但在少年時代，她的性格「比較封閉、邊緣，處在一種自我漫遊的狀態」。
這與家庭環境和時代背景脫不開關係。
戲如人生，父親天天唱的戲文，宛如一家人的真實寫照。
在家裡兄妹六人中，梁鴻排行老五。她6歲那年，母親得了腦血栓。有一天，她正趴在小桌子上寫字，就看到母親躺在擔架上被抬回來了。
「一村莊的人都跟在後面看熱鬧，眼神裡充滿對我的憐憫和難以形容的輕視。」
那是上世紀70年代末，每年近千元的醫療費把這個農村家庭拽入了貧窮的深淵。
「母親躺在那裡，虛弱、枯瘦、僵硬。她的面容被疾病侵蝕得扭曲變形。每一天都是灰色的，每一天都在疊加難以言喻的黑暗。」
初三那年，母親去世了。
為了還債養家，父親常年在外奔忙，總是會忽略了這個「愛哭的老五」。
沒有人陪伴，梁鴻學會了和自己相處。她偶爾逃學，一個人跑到梁莊後的湍水邊發呆，看著野鴨在水中嬉戲，划過一道道弧線，聞著紫丁花沁人心脾的香氣……
湍水
大家庭裡的親情關係，從來都很複雜。每個人都想被愛，又怕被傷害。
梁鴻說：「我自己接近書中梁光正的兩個女兒冬玉和冬竹的結合體，比較懦弱，希望家庭好，但又沒什麼辦法。」
母親不在，長女如母。梁光正的大女兒冬雪是個操心的命，梁光正一不安分，她就得理不饒人地用連珠炮似的語言抨擊他。冬雪最愛父親，最希望這個家好，但卻用錯了方式，一家人的心反而離得更遠。
長子勇智與梁光正之間一直是反諷的、緊張的關係。
勇智很聰明，喜歡分析，能看透梁光正身上的矛盾性，及其行為背後的深層意義。
所以他始終對父親有敬畏，當然也有不滿。梁光正臨終前，冬雪不斷給勇智打電話，讓他回來見父親最後一面，勇智卻沒有回去。
在梁光正的葬禮上，他的棺木遲遲無法順利落入墓坑，兒子勇智和繼子小峰先後跳到墓坑裡抬棺安放父親。
看到父親入土為安，永遠離開了自己，一瞬間，他們的情感再也無法抑制，像洪水般洶湧而出。勇智、小峰和冬玉三兄妹，跪在墓坑邊緣，互相抱著一起磕頭痛哭。
一直到死，梁光正依然在用他的意志指揮子女行動，讓他們勁往一處使，心擰成一股繩。這時候，子女們才對父親有了一點點理解。
文學評論家李敬澤說，梁光正一家，是中國現代轉型過程中典型的中國式家族，大多出生在六七十年代。
那個年代，一家人都是窮過來的，父母總共掙一百多塊錢，把兄妹五六個拉扯大。
「但是兄妹之間，以及他們和父母之間的關係，那個戲可大了，愛恨情仇、相互傷害、相互糾纏但又永遠撕扯不開。」
梁鴻對中國的親情關係有著長期的關注。她說，在中國文化的深層，有一種本質性的匱乏，即個人性的喪失。
由於秩序、經濟和道德的壓力，每個人都處於一種高度壓抑之中，不能理直氣壯地表達自己的情感、需求和個人願望。每個人都在一種扭曲中試圖犧牲自己，成全家人，並且依靠這種犧牲生成一種深刻的情感。
可是，每當這種犧牲不徹底，或中途改變，衝突與裂痕就會產生。每個人都被看不見的繩索捆綁著，無法敘說。一旦矛盾爆發，往往極具傷害性。
「中國的父子、父女、夫妻之間，永遠是曖昧的、若即若離的關係，即使愛也不能充分表達，恨也不是完全的恨，在愛怨之間不斷地游離，相愛相殺，最後攪出來這樣一種深刻的血肉關係。」
「到了現在，我越來越覺得，父親身上樂觀的、幽默的、對生活會心一笑勇敢承受的心態，在我身上也慢慢地體現出來了。」
採訪時，攝影師需要拍攝梁鴻的一些外景鏡頭，我們來到了人民大學圖書館附近取景。
隔著很遠的距離，我都能聽見梁鴻時不時發出的笑聲，說話時偶爾還伴有河南方言向上揚的尾音，在冬日蕭索的空氣中，綻放出一絲熱鬧和暖意。