因為經常帶學生出去練習拍攝目標，這種經歷也不算稀罕：比如，某天練習拍攝的是某某恆星形成區，或者某某球狀星團，學生們一臉嫌棄。這時候，我只能盼著獵戶座高升，然後按下30秒的慢門，一張驚豔的獵戶座大星雲呼之欲出，學生們也一片驚呼，吵著要學拍這個。哎～你們拍去吧。話說這個星雲真是星空攝影入門者的福利，不用什麼時間，也不用什麼技術，就可以得到精彩得足以發朋友圈的天體攝影作品，而且，還能參賽呢。
這種事情如果放到更長的時標上看就有意思了。在早期，任何天體攝影都是相當大的挑戰，因此讓那些拍攝者選擇目標，獵戶座大星雲應該是首選。所以說它拍攝的歷程，也幾乎代表了星雲類攝影的歷程了。
德雷伯是天體攝影的先驅，第一個拍攝獵戶大星雲的人正是他。1880年，彼時的德雷伯使用了克拉克製造的一臺三片式11寸折射望遠鏡完成了這張作品，而這臺望遠鏡的赤道儀轉移鍾，是德雷伯自己製造的。在那個年代，11寸口徑的折射望遠鏡不可能有很快的焦比，這就意味著這個望遠鏡焦距很長，底片比例尺很大，所以拍得的照片只能是獵戶座大星雲的局部——中間著名的梯形四顆亮星部分。德雷伯的努力是值得的，憑著這張照片，他發了一篇Nature，有興趣的人可以找來看看。（Nature, Volume 22, Issue 573, pp. 583 (1880).）
首張獵戶星雲，攝影／德雷伯Henry Draper ,1880
在天體攝影領域，一直存在兩種思路。一種思路是攝影師的，總體而言可以概括為拍-覺得不夠好-再拍-再提高……另一種思路是天文學家的，則可以概括為拍-拍了？那該拍光譜了。德雷伯的獵戶大星雲照片有些模糊不清，據說他對這片星雲的曝光時間長達50分鐘，按說他的追隨者應該努力將畫質提升，使其成為一張藝術照片，然而實際上沒有。
在德雷伯成功後，天文學家們立刻想到的是，應該拍它的光譜了。1882年，哈金斯成功拍攝到獵戶大星雲的光譜，他用了更大的望遠鏡——18寸的，而曝光時間相仿，同樣的45分鐘。在這條光譜中，他發現獵戶大星雲的光譜呈明亮的線狀譜，主要的發射線有Hα、Hβ、氮雙線，甚至還有近紫外的Hγ線。與此同時，德雷伯也沒閒著，他發現他之前拍攝照片的星點過於肥大，是因為曝光過度了。在降低曝光之後，獵戶座大星雲中間那四顆星便清晰可見。另外他也拍攝了光譜，不過並沒發現那條紫外譜線。
獵戶星雲光譜，攝影／哈金斯Huggins，1882
開創之後，追隨者蜂擁而至。1880年之後，使用望遠鏡拍攝星雲類天體變得流行起來。從1883年開始到1900年，拍攝獵戶座大星雲的人多了起來，視角也逐漸豐富。到了1890年，已經有多張著名的獵戶座大星雲問世，比如Isaac Roberts使用20寸口徑的折射望遠鏡，曝光205分鐘之後得到細節圖像；1883年Common的另一張將近1度視場的作品，他的曝光時間為37分鐘。裡克天文臺也未曾落後，拍攝者之一便是在天文攝影圈大名鼎鼎的巴納德。（Publications of the Astronomical Society of the Pacific, Vol. 3, No. 14, p.57）
將近1度視場的獵戶星雲，攝影／Common，1883
細節豐富的獵戶星雲，攝影／Isaac Roberts，1890
好了，巴納德終於出來啦。畢竟他不是專業天文出身，而是從天文愛好者轉型為專業天文工作（相當華麗的轉身），同樣是對於獵戶座大星雲，巴納德有著自己的想法。首先在拍攝設備上，巴納德就捨棄瞭望遠鏡。那用什麼拍攝呢？他找來了一枚投影機的鏡頭，沒錯，就是一枚便宜的投影機的鏡頭。這倒不是說巴納德是個窮鬼，這枚鏡頭有著望遠鏡完全不同的威力——它的光圈達到了2.3。俗話說，尺有所短，寸有所長，在一百多年前如果把一個鏡頭做成這麼大光圈，一定有它不靠譜的地方。不過，巴納德忍了，因為他之前使用的鏡頭：維拉德攝星鏡，焦比只有5.0，這意味著那個投影鏡頭可以節省至少4倍的時間。成像不佳對於巴納德來說不是問題，因為他要拍的是星雲，模模糊糊的星雲。很快他就有了收穫，在對獵戶座大星雲附近進行充足曝光後，他發現了另外一個巨大的星雲——按他自己的話說，什麼獵戶座大星雲啊，和這個新發現的星雲相比，根本不值得一提！想必諸位已經猜到了，他發現的那個新的星雲，就是巴納德環。（Astronomy and Astro-Physics (formerly The Sidereal Messenger), 13, 811-814 (1894)）（Popular Astronomy, Vol. 2, pp.151-154）
巴納德Barnard 之環
書歸正傳。獵戶座大星雲的拍攝進入到新的一個世紀，也就是二十世紀。這個時代對於業餘天文攝影來說還屬於萌芽階段，而專業天文攝影領域已然可以翻著花兒地拍攝獵戶座大星雲了。其中一種玩法叫做「單色像拍攝」。若是對這個詞不熟，那麼換個詞：「窄帶拍攝」，對，幾乎是一個意思。其實在1890年左右，著名的天文光譜學大師皮克林就用物端稜鏡拍攝了獵戶座大星雲。結合之前的狹縫光譜結果，人們確信在近紫外波段，獵戶座大星雲存在一個線發射，大致是3727埃。這似乎並不是Hγ的位置，而且在3727這個位置上，獵戶座大星雲的形狀確乎有些不同。所以，單色成像就很重要了。在不同的發射部分，獵戶大星雲長成什麼樣子？1905年，哈特曼做了如下拍攝。
1905年做的獵戶座大星雲單色成像
那麼，哈特曼所用的窄帶濾鏡是什麼呢？有意思了，他用了三個濾鏡。第一個濾鏡是苦味酸濾鏡。苦味酸，三硝基苯酚，底片經過它的浸泡後呈現深黃色，對於短於4800埃的光就完全截止，只能通過較長的光波，於是這種底片被用來拍攝星雲的氮雙線和Hβ線。第二種，奎寧-鈷濾鏡。利用奎寧浸泡，然後和藍色的鈷玻璃一起使用，這種濾鏡透過的是3880埃到 3740埃的紫外部分，用於拍攝紫外發射線。第三種，亞硝基濾鏡，也就是用亞硝基二甲基苯胺進行浸泡，也得到了黃色的底片，看起來和苦味酸濾鏡很類似，但實際上截然不同。這真是化學的魔法，不知現在熟用窄帶濾鏡的各位，看到此有何感想。（
Astrophysical Journal, 21, 389-399 (1905)）
3727埃近紫外波段的獵戶座大星雲
氮線和Hβ線拍攝的獵戶座大星雲
噫，古之人不予欺也。這就是早期的窄帶星雲攝影，而思路，與如今並不相同。好了接下來，另一位天體攝影大師「出廠「了。確實是出廠，因為他以製造天文攝影鏡頭聞名。羅斯天文攝影鏡頭在二十世紀早期，以其出色的光學設計，幹掉了其他老廠，並驕傲地用astro給他的鏡頭命名，而羅斯攝星儀在當時應用也相當廣泛，做星雲攝影，做變星聯測等等。1927年，羅斯發表了與弗蘭克合作拍攝的獵戶座大星雲，準確地說是獵戶座的廣域深空攝影——這一點上繼承了巴納德的傳統。在他深度曝光的作品中，不但可以看到獵戶大星雲豐富的雲氣，還有巴納德環，甚至還有女巫頭。（Astrophysical Journal, vol. 65, p.137）
獵戶座的廣域深空攝影，攝影／Frank ross，1927
故事到此，似乎並沒有完，因為一個大望遠鏡時代到來了，而專業天文學家和天體攝影師的合作也即將終結，專業天文學家開始喜歡數據和圖表，天體攝影師則走向了創作的領域。有些人似乎懷念那個年代的美好，而這種美好也會被另一種美好取代。
夜晚的晴空，獵戶座還在。
天文博物館，被塵封的故事。