文/馬慶雲
演員馮小剛出現在電影《江湖兒女》的片尾部分，只保留了出鏡的一雙手。從目前院線播放的內容來看，小剛在片中飾演了一位北京四九城兒的知名中醫大夫，他通過扎針的方式，在一定程度上治好了男主角半身不遂的病症。
而馮小剛沒有出鏡，對於電影《江湖兒女》本身的內容與情感價值而言，是非常大的遺憾。為什麼這麼說呢？因為賈樟柯導演的《江湖兒女》實在帶著山西老炮兒的味道。廖凡操持一口正宗的山西話出現在影片當中，承擔了山西大同一定時間段內的社會大哥的形象。
而馮小剛也主演過管虎導演的《老炮兒》。《江湖兒女》壓軸這場戲，有點老炮兒見老炮兒的意思。兩個隔空老炮兒，到底在扎針的過程中有著怎樣的對白，已經不得而知。但是，這種故意的劇情安排，則可以視為對賈樟柯導演《江湖兒女》解讀的最重要破題點。
賈科長也想塑造一個自己鏡頭下的山西老炮兒形象。把《江湖兒女》與《老炮兒》對照觀看，味道會更濃一些。管虎創作的作品，一如既往的帶著青年的味道，有著一種比武鬥狠的衝動勁兒在。即使將鏡頭對準行將就木的北京胡同老漢，也是一副天不怕地不怕的北京四九城精神。
反觀《江湖兒女》中的賈氏老炮兒，則更像是一個老者在講述陳年舊事，缺少青春的進攻性，卻滿滿的都是中老年的沉鬱頓挫的回憶。賈科長用這部電影，回應的，正是自己那一代山西「老炮兒」的過往，同時用「2018年」的眼目前來實現一種現實的滄海桑田觀感。
在《江湖兒女》中，整個劇情圍繞「江湖」兩個字展開。起初，是趙濤飾演的角色不認為自己是江湖中人，繼而，是廖凡飾演的「大哥」退出江湖，最終，則又是趙濤飾演的巧巧承擔起了江湖的義氣，收留落魄到半身不遂的「大哥」。體育場的建築工地上，巧巧幾句臺詞，點名電影「江湖」，不過是義氣二字罷了。
在義氣概念上，便是某種大哥們既成的規矩。所以，當廖凡半身不遂歸來，廚子上菜的時候，飯菜一起端上來的時候，他掀了盤子，認為飯菜一起上，不合規矩。馬上便有廚子的兒子上來跟他鬥狠。老的規矩，早已在新的時代成了笑柄，新人帶來的規矩更加制定有聲。時代變換，人走茶涼。
恰好，《老炮兒》中馮小剛飾演的角色，也講規矩。他的那種規矩，也被青年一代嘲諷落伍，無人遵循。老規矩在新局面面前，不堪一擊。無論是《老炮兒》還是《江湖兒女》，都將主人公著力在社會大哥形象上，這些人身上帶著某種打殺的暴力氣質，但這個氣質，於新時代，已經過分小兒科了。
但賈樟柯的「老炮兒」表達，更加底層，或者說，更加沉鬱頓挫到接近中國的最大真實。北京四九城操著一口爺來爺去味道的胡同串子，在當下北漂一族眼中，他們也確實沒什麼可緬懷悵惋的，再不濟，也比大夥富裕太多。
反觀賈樟柯的「老炮兒」，還真是可以一分錢難倒英雄漢。賈科長通過各類漫不經心的鏡頭，去突然告訴你，這個貧困時代的真實生存者們是如何存在的。而且，賈氏玩笑，才叫觸目驚心——火車上的徐崢，吹牛響亮，自己正在搞的是幾千億的西部旅遊項目，誰知，最終只是一個開小賣鋪的。
因此，在「江湖」和「規矩」的緬懷之外，《江湖兒女》有著很多細節性的味道。每一個橋段都可以單獨拿出來，品嘗一下底層生存最真實的經預感。而這種味道，又全部寄托在一種「漂泊」的味道之上。
尤其以落魄後的大哥寄身在三峽庫區。我們可以認為，這是賈樟柯導演對自己《三峽好人》的一次緬懷，但電影本身於味道上，更是塑造了一種「何處是故鄉」的天問。影片中展示了庫區百姓移民廣東，要上船的場景。故鄉是什麼？哪裡有故鄉。
所以，《江湖女兒》中，還在當大嫂的巧巧，竟然已經期盼了自己山西老家的礦業，可以搬遷到西部去，重新開始。而後來，再次見到落魄的大哥並且被決絕分手之後，巧巧也踏上了西去的火車。火車上，徐崢飾演角色有句臺詞，我們都是這個宇宙的漂泊者。《江湖兒女》的推薦者中，出現了山西作家劉慈欣。他寫過，《三體》。終章的時候，人類不僅要離開地球，而且，最終離開了太陽系，宇宙開始重新回到一個點。
一般的商業電影，只說一個故事，講一種情感，調度一種味道。可賈樟柯的電影，是五味雜陳的。沉鬱頓挫，這四個字，是對賈氏風格的最好概括。賈樟柯，在思考一種滄海桑田式的生命。我們，都是這個星球的寄居者，無家可歸。