提示:本文有輕微劇透,如有不適,看看圖片,順便點個讚,謝謝。
對於賈樟柯導演的電影,我們並不陌生,其中我印象最深刻的就是《山河故人》,表達了一個永恆的主題,就是山河依舊,故人不再。
故鄉山西是賈樟柯在電影中的永恆精神家園,《江湖兒女》不例外。故事發端於山西一個偏遠凋敝的煤礦小鎮,男主角廖凡飾演的斌哥是當地的「地頭蛇」,開麻將館、迪廳,風光一時,女主角趙濤飾演的巧巧是斌哥的女朋友。在一場街頭鬥毆中,眼看斌哥遇襲,幾乎喪命,巧巧掏出他公文包中的自製手槍,朝天鳴槍。鬥毆被制止,巧巧卻因「非法持有槍枝」被判入獄五年,始終不願供出斌哥才是真正的槍枝持有者。兩人就此分開。出獄後,巧巧尋找斌哥,想重新開始,然而一切都變了。
與《山河故人》的敘述方式類似,都是三段式的拍攝方式,周詳教授曾經在《看啦,這個背著公義大刀逆行的浪子——評電影《山河故人》》就隊「扛刀浪子」的形象做了詳細的分析,「看啦,這個人,一個背著公義大刀逆行的浪子。賈樟柯導演用不斷重複的這個特寫鏡頭提醒觀眾注意:那個人,其實就是故人,就是每個中國人,就是我們自己。「扛刀浪子」的故人形象,象徵著當代中國人的精神與靈魂的某種荒原狀態、放逐狀態、無根狀態。」其實《江湖兒女》中不止一次也出現了關公的形象。
第一次是借錢糾紛時候請出來的「二爺」
第二次是巧巧給「關二爺」上香
第三次是大學生新設立公司的「關公」
如果說《山河故人》從頭到尾描繪的是「扛刀浪子」的形象,探討什麼是公義?什麼是故鄉,那麼,我們從這部電影中能看到的、需要思考的就是什麼是江湖。
我記得很清楚在我大學本科的時候,法社會學老師曾經問過一個很有意思的問題:「潛規則」如何翻譯?其實我們知道著名作家吳思曾經寫過一本書,就是《潛規則》,只是後來潛規則這個詞異化了。當初我的回答是Real law,意思很明確,雖然是潛規則,可能是真正起作用的規則。 後來老師說了個比較恰當的翻譯是unwritten law,然而真正的難題在後面,如何翻譯我們常常說的「江湖」?(有意思的是電影外文名:Ash Is Purest White 我也沒懂啥意思)
老師並沒有給我們一個恰當的答案,但是這個問題一直縈繞在自己心裡,平時和別人扯淡聊天,問:「啥子是個江湖」,答:「有人的地方就是江湖」,(這句話電影臺詞也出現過)
回到電影中,電影中三次提到江湖的對話,第一次是斌哥和巧巧說:咱們是江湖上的人,巧巧回答:「沒有江湖,哪有什麼江湖」 第二次是巧巧出獄後找大學生,大學生告訴她現在都企業化,巧巧問:企業化了,還有江湖嗎?最後一次是,巧巧收留斌哥之後,斌哥不理解為什麼收留他,於是巧巧對斌哥說:江湖上不就是講個義字,你不是江湖上的人,你不懂。
斌哥從認為自己是江湖上的人,到後來不是江湖上的人,和巧巧理解的江湖其實有所不同的。一個講究情義,另一個是義氣。
其實在我看來,「江湖」有三重意義上的概念
一是文化上面,文化是個筐,啥東西都可以往裡面裝,我們從小到大,
一般傳統理解的江湖,就如同電影裡描述的一樣,幫派,兄弟,江湖義氣等這種意義加以理解,其實電影《老炮兒》也有點類似,包括《陽光燦爛的日子》裡的大院子弟吧,比如電影中的一幫人,其實很散。比如一開頭,斌哥處理借錢的事情說了句:「都是兄弟,不能讓外人看笑話」「你辦事,我放心」等等都是說的是江湖,以兄弟相稱,還有就是金庸武俠裡描述的江湖武林,這個對我們的影響更為深遠。
二是心理意義上,人在江湖漂啊,哪能不挨刀啊,所以人需要江湖來 依附,而自己也被江湖所需要。其實我們經常電視劇裡經常有人說「人在江湖,身不由己」,江湖上人送外號:「玉面小飛龍」等等啦。其實,我更覺得人在江湖,其實更多的是「心不由己」,「人,生而自由,卻無往不在枷鎖之中」,現在呢我們被集體需要,被商業需要,被產品化。處於「差序格局」裡的我們是不是要朋友圈拉個票啦,點個讚啦,平時喝酒擼串啦,雖然沒有電影中來的那麼直接,喝的是五湖四海。因為我認識他,我們是一個圈子裡,我在被人需要,所以我要加入,從而形成一個江湖。
第三個意義是哲學上,電影臺詞出現一句「我們都是宇宙的囚徒」,不知道這句話來自導演特地加進去的的還是原來劇本就有,我覺得很有哲學意味。小地方,小組織有江湖,大宇宙也有江湖,不知道對不對,反正大概到道的層面吧,如果按照法律人講邏輯(zhuang 13)的個性,我覺得南方周末關於賈樟柯的一篇報導標題就很適合來揭示江湖的定義:「不管哪個時代,江湖一定意味著錯綜複雜的人物關係,危機四伏的社會環境。兒女是指那種有人情意義的,包括兄弟之情、男女之情,可以出生入死的情感。被江湖代表的生存環境、人際關係和兒女所代表的熾熱情感,這樣的一個聚合。」(專訪賈樟柯:硬漢江湖,有情義的卻是女人?)當然更官方一點的說法「人的本質不是單個人所固有的抽象物,在其現實性上,它是一切社會關係的總和。」《馬克思恩格斯選集》。
電影結束是一副孤獨落寞女人的背影,和《山河故人》如出一轍。
文章雜七雜八扯了那麼多,草草寫就,感謝看官,最後用北島一首著名的一字詩當作結尾。
《生活》
北島
網。
《江湖兒女》預告片