「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。「——《紅玫瑰與白玫瑰》
01「愛，到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的。」
《紅玫瑰與白玫瑰》這個故事的真妙處，在於張愛玲深深懂得佟振保這個男性角色的補償心理。初戀和初性都有缺憾，一方面克己自持，一方面卻覺得自己沒能做主；因此對紅玫瑰的愛，有一部分是補償心理的徵服欲：接吻時按在鋼琴上那一下，是希望自己成為一個與眾不同的情人，但終於也沒結果。後來找白玫瑰，算個保守的選擇，卻發現自己終究還是做不了她的主，於是心態崩掉。但荒唐過了，終究還是習慣性地克己，終於又回到日常生活。
振保為了母親、社會的壓力違背自己的感情，作出錯誤的選擇，這是他愛情悲劇的原因。煙酈從未有過自尊心，一味委曲求全，沒有自己，這是她婚姻悲劇的原因。而情人嬌蕊活得很坦蕩灑脫，始終不違背自己內心的情感意願，所以很純粹和有意義。愛情是很感性的東西，它能讓振保這樣的紳士都把持不住，它不講道理的。
哪怕頭破血流，所有人還都向著它追逐。有痛苦，才更快樂。就像嬌蕊所說：「愛，到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的。」
02「得不到的總是在騷動，被偏愛的都有恃無恐。」
紅玫瑰與白玫瑰終究也是女人最籠統的概括。紅如蚊子血還是紅如硃砂痣；白如明月皎潔還是白如飯粘子。這都是男人眼裡的女人，比喻權利還在男人的手上。無所謂其他。「得不到的總是在騷動，被偏愛的都有恃無恐。」這是男人看到的女人。每一個男人都愛著沒有選擇的那一個。女人，有時也一樣。人終究是最恐前避後。世間連同人心變幻交織成一曲殤歌。
鳳凰男刻苦上進忠厚仁義，那都放在外面，轉回頭面對自己最親近的人，敏感會演變成多疑，堅忍會發展成殘忍，因為他們是從最底層博上來的，吃苦不算什麼了不起的事。 一個窮人，是不能把自己的欲望看得太重要的，有限的資源，應該拿出來派大的用場。因此，佟振保不管是戀愛，還是嫖娼，都繃緊算計這根弦。他活著就是為了向前，向上，為了得到旁人的讚許，在名譽和地位的階梯上鍥而不捨地爬，而他的確成功了，他的每一樣都是很辛苦才賺到的，不會為了一個女子而輕易地撒手。 即使可以回頭，他大概還是會放棄紅玫瑰，他背負著貧困的陰影，淪落的威脅，母親的眼淚，社會的期望，是一個鳳凰男朝主流邁進的全部動力，他無法，重新回過頭去。
03何必不顧一切要去做一滴蚊子血，不如就做那顆硃砂痣。
《創世紀》裡那位老太太，是沒落的相府千金，父親是戚寶彝，等看到「馬關議和」「臉部中槍」，我才醒悟過來，這戚寶彝的原型是李鴻章。這是當然了，張愛玲的祖母正是李鴻章的女兒。《花凋》的悽惶令人心動，病弱的女人故意把手臂放在被子外，就為了看看喜歡的醫生會不會幫她放回去，然而他只是再三叮囑，避著嫌，說「我會等著你」，可惜終究等不了，兩年後找了個健壯潑辣的女人，有意無意刺著她，怎麼不憂恨而死。《紅玫瑰與白玫瑰》的好已經不必說了，多年後，曾經熱烈相愛卻失之交臂的人再見面，無論男女，那個活得踏實的人會惆悵微笑，而那個過得失落的人會悔恨落淚吧。
「這世界上有那麼許多人，可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜，還有無論何時，只要是生死關頭，深的暗的所在，那時候只能有一個真心愛的妻，或者就是寂寞。」 張愛玲大概不研究網絡理論，但卻出奇地了解「社會鑲嵌」和「行為嬗變」之間的微妙聯繫。大概是我對她的期望太高，總覺得結尾倉促又潦草。又抑或是我遺漏了什麼，沒有品到微妙之處罷。欲讀又罷，罷了又讀，屈指算來，又是多少盈盈歲月。筆酣墨飽，窗明几淨，也逃不過生活的那些小咬齧罷。
「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」 這種卑微的歡喜是某類女人的寫照，無論紅還是白玫瑰，嬌蕊還是煙鸝，都是這樣的人。但也是從這樣卑微的歡喜中，讓她們得到了其他人沒有的勇敢，這勇敢讓她們看清怎樣去愛，以及除了男人，生活還有別的。何必不顧一切要去做一滴蚊子血，不如就做那顆硃砂痣。
作者簡介：張愛玲，1920年9月30日出生於上海，原名張煐。1922年遷居天津。1928年由天津搬回上海，讀《紅樓夢》和《三國演義》。1930年改名張愛玲，1939年考進香港大學，1941年太平洋戰爭爆發，投入文學創作。兩年後，發表《傾城之戀》和《金鎖記》等作品，並結識周瘦鵑、柯靈、蘇青和胡蘭成。1944與胡蘭成結婚，1945年自編《傾城之戀》在上海公演；同年，抗戰勝利。1947年與胡蘭成離婚，1952年移居香港，1955年離港赴美，並拜訪胡適。1956年結識劇作家賴雅，同年八月，在紐約與賴雅結婚。1967年賴雅去世，1973年定居洛杉磯；兩年後，完成英譯清代長篇小說《海上花列傳》。1995年九月逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。