最近有一首叫《白月光與硃砂痣》的歌風靡了各大平臺，歌詞中的這句「白月光在照耀，你才想起她的好，硃砂痣久難消，你是否能知道」，更是戳痛了很多人的心坎兒。
或許每個人都曾愛過一些人，但不管和誰走到了最後，最終都會對未走到盡頭的人心存遺憾。在一起的那個人，久了就厭了。沒有得到的那個人，卻逐漸在回憶裡發酵，變成了一個觸不到的完美的存在。
於是，得不到的往往才是最好的，得不到的就是白月光，就是硃砂痣。陳奕迅的《紅玫瑰》說得更明白些：「得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐。」
這些比喻和意象都出自張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》：
「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」諷刺男人在愛情中的貪心不足、喜新厭舊？張愛玲的這個故事，沒那麼簡單。在硃砂痣這段話後面，張愛玲說：「在振保可不是這樣的。」
▎紅是硃砂痣烙印心口，紅是蚊子血般平庸
小說第一句，張愛玲便開門見山地說：「振保的生命裡有兩個女人，他說的一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦……」
振保先遇見了他的紅玫瑰——王嬌蕊，朋友的太太，一個「熱的女人」，他「娶不得的女人」。
振保在朋友家借宿，初次見面，嬌蕊堆著一頭雪白的肥皂泡，在他的心裡投下了點點火星。張愛玲是這麼寫的：
「濺了點肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己幹了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。」一種撩人的曖昧在暗中滋長著。
嬌蕊有鮮辣潮溼的綠色曳地長裙，也有貪玩任性的天真和孩子氣，「嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合」，年輕的張愛玲無比清醒地道出了社會對女性的偏見，更一陣見血地戳破了男性虛偽、自私的心理。
「男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。」△ 電影《紅玫瑰與白玫瑰》
振保得到了他的紅玫瑰，但要做「好人」的意願又迫著他推開紅玫瑰，他一會兒自欺欺人地認為嬌蕊愛的是別人，自己進了她的圈套，一會兒又連哄帶騙地要嬌蕊愛他就得替他著想。
紅玫瑰沒有成為烙印在心口的硃砂痣，也沒有在日常的消磨中變得蚊子血般平庸，多年後的再次遇見，只得了一句「老了，老得多了」。彷佛這就結束了女人。
▎白如白忙莫名被摧毀，得到的竟已非那位
告別了紅玫瑰，振保在母親的催促下匆匆尋到了他的白玫瑰，「看到孟煙鸝小姐的時候，振保就向自己說：『就是她罷。』」
煙鸝給振保的感覺是籠統的白，細高的身量單薄又秀麗，但還是覺得白，她的白彷佛把她和周圍的東西隔開了，存在著一層白的膜。遲鈍又乏味，空洞白淨，永遠如此，哪怕結了婚之後也沒一點改變。
「振保對他太太極為失望，娶她原為她的柔順，他覺得被欺騙了……漸漸顯出疲乏」，白玫瑰沒有滿足他對於一個理想妻子的要求，他親手造的「對的世界」，眼見著出現了裂痕。
而煙鸝呢，「每天在浴室裡一坐坐上幾個鐘頭——只有那個時候可以名正言順的不做事，不說話，不思想」，在家裡地位低落，連僕人都使喚不動。
△ 電影《紅玫瑰與白玫瑰》
為了「最合乎理想」莫名綁在一起的兩個人，都沒有得到自己真心想要的。「振保自從結婚以來，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應當拍拍他的肩膀獎勵有加。」
有些人似乎總喜歡去做那些對自己和別人都好，但根本不是自己想要的事，然後再用更出格的行為補償自己的「犧牲」。
在振保這裡，是十分規律化的宿娼，雖然在外面不像樣，大家看他還是個「頂天立地的好人」。然而諷刺的是，他的看似聖潔的白玫瑰，也出軌了，和一個看起來普普通通的裁縫。
下筆辛辣的張愛玲毫不留情地推倒了振保早已搖搖欲墜的理想世界，砸不掉他自造的家，可以砸碎他自己。
▎紅玫瑰與白玫瑰，從來不是選擇題
王爾德曾經說過：讓那些結婚的結婚，不結婚的就不結婚吧，反正到頭來都會後悔的。在《紅玫瑰與白玫瑰》裡，似乎也是相似的境地，不管紅玫瑰還是白玫瑰，選了哪一個，得到的久了都會厭棄、後悔。
張愛玲卻說：「在振保可不是這樣的，他是有始有終的，有條有理的。他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物……」事實上振保經歷的，並不是一個所謂紅白玫瑰的取捨故事。
他追求的，是做一個「最合理想」的「好人」，事業有成，家庭美滿，待母親孝順周到，待朋友熱心仗義，人人交口稱讚，萬物各得其所。
在國外留學時，振保有個初戀叫玫瑰，在他的記憶裡，是一個痴心愛著他的天真熱情的女孩子，而他，為了崇高的理智的裁決，鐵一般地捨棄了她。「振保認為她是天真……這樣的女人，在外國是很普通，到中國來就行不通了。」
振保下定決心要創造一個「對」的世界，隨身帶著，在那袖珍世界裡，他是絕對的主人。然而，他要創造的世界沒有如他所願，紅玫瑰與白玫瑰，也沒有如他所願。
△ 電影《紅玫瑰與白玫瑰》
結婚多年後，看著公交車上偶遇的嬌蕊，看著她老了、憔悴了，卻仍認真地說「是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的」，振保心裡是難堪，是妒忌，是填不滿的空虛。「在鏡子裡，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼，他也不知道。」
原來他的紅玫瑰也會像他曾經希望的那樣，如賢妻良母一般帶著孩子去看牙醫，而他的白玫瑰，在和裁縫偷情時，或許也會成為他人的紅玫瑰。
▎普通人的一生，再好些也是桃花扇
初看《紅玫瑰與白玫瑰》時，我關注的更多是佟振保這個男人的虛偽、懦弱、自私，氣憤於他對紅玫瑰的背叛和拋棄，對白玫瑰的冷暴力。後來看到振保在公交車上的流淚，看到「連她的老，他也妒忌」，又感到深沉的悲哀。
△ 電影《紅玫瑰與白玫瑰》
張愛玲早在開篇便點明了振保這一生的努力：
「普通人的一生，再好些也是『桃花扇』，撞破了頭，血濺到扇子上。就這上面略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆蘸墨飽，窗明几淨，只等他落筆。」《桃花扇》中，孔尚任筆下浸染著李香君忠貞不屈的鮮血的定情紙扇，第一次以如此冷酷無情的方式出現，隱喻著普通人的命運。沒有家國大義，也沒有生死浪漫，振保的一生沒做成自己的主人，他只能拍腥冷的泥漿，摔柜上的熱水瓶，砸碎自己，混著難堪的眼淚和汙跡在扇面上染出朵朵桃花。
振保以為自己的扇子還空白，等待著他去創造一番圖景。其實他也不過是個普通人，一個囿於社會規範和他人目光的普通人，一個被人看作「頂天立地的好人」，「無數的煩擾與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他。」
於是他只能繼續做下去，「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。」
★ 沒有一樣感情不是千瘡百孔的，但我們偏要在愛裡尋找光和熱。
★ 摩登才女張愛玲中短篇小說集，收錄《紅玫瑰與白玫瑰》《多少恨》《年輕的時候》等名篇。
★ 這篇故事之後，愛情裡的選擇都叫紅玫瑰與白玫瑰。這樣的故事，每一刻都在發生。