楊彬的微博名是「用戶 + 一串數字」，系統自動生成的，沒頭像。
2020 年 2 月 11 日 ，42 歲的楊彬第一次發微博，題為《不想同時失去雙親，求助微博幫助,》，一篇長文章。
圖片來源：網頁截圖
15 分鐘後，他把同樣的內容又發了一遍，在微博上 @微博超話 和一個現在點進去已經不存在的用戶。微博是在兩天前註冊的，他對社交平臺的規則有些陌生。
如果不是疫情，楊彬可能永遠不用在如此情境下，註冊一個社交軟體。
楊彬的父親 68 歲，母親 71 了，相繼感染了新型冠狀病毒肺炎。他們是武漢百步亭社區的居民，楊彬和父母住在兩個不同的小區，兩地相隔 1.2 公裡，開車只要 5 分鐘。
親人感染、等不到核酸檢測、無法確診、無法及時住院、發布微博求助.......2 個月前，楊彬面對的情況，可能是當時很多武漢人困境的一角。
微博發布 2 天后的 13 號，「應收盡收」政策落地，楊彬向曾經幫助轉發的網友公布情況：
父母雖然未住院，但已被送到漢口醫院的急診留觀室救治，感謝在微博上幫助轉發過求助信息的網友與志願者團隊。
當時，這對於楊彬來說已經算是「好消息」了。
網友紛紛留言，給他和家人「加油」。那天晚上，楊彬還去漢口醫院給父母送了被子。
後來楊彬才知道，那是他和母親最後一面。
輾轉
楊彬至今也想不清楚，父母是怎麼傳染上新冠肺炎的。
大年初一（1 月 25 日），父親出現腹瀉、咳嗽的症狀，但當時並沒有聯想到新冠肺炎。
當天，武漢累計確診人數 618 人，全國累計確診 1975 例。對比外部的緊張，身處武漢的楊彬一家還沒有意識到疫情離自己有多近。
二月初，父母相繼發燒，去社區醫院查血均為疑似；後來去 161 醫院查了 CT，均顯示為「雙肺感染」。那時，疑似患者需要進行核酸檢測才能夠確診；無法確診，也意味著無法被醫院收治，只能上報社區等待試劑。
社區工作人員告訴楊彬，集中隔離等檢測試劑比較快，於是父母被送到 12 公裡外青島路的一家由經濟酒店改成的臨時隔離點。
隔離後，「送東西」和「打電話」成了楊彬每天的主要工作。還好，他沒有感染。
臨時隔離點缺的東西多，楊彬送被子、送藥、送呼吸機、送血氧儀......
每天出門前，他戴好口罩，穿上一次性罩衣，然後去社區開好出行證明。送完東西，在罩衣上噴一圈消毒劑再進家門。妻子每次都會堅持跟著，怕楊彬衝動，往醫院裡面硬闖。
當時武漢還沒有封閉社區，但路上幾乎沒有行人，空空蕩蕩，往日 25 分鐘的車程，15 分鐘就到了。
圖片來源：圖蟲創意
隔離點是進不去的，楊彬只能把東西放到門口。一開始父親的情況很差，東西都是母親來取或者工作人員送。儘管母親在數米之外的酒店裡，但每次見面，兩人只能遙遙相望。
即便是這樣，楊彬的母親也不願楊彬來。
「她怕我傳染，不想讓我管，和我爸能相互照顧。」
2 天后，父母被接到惠濟路弘濟骨科醫院，楊彬本以為能夠治療，但沒想到還是臨時的隔離點。5 個人一個房間，不能開中央空調，薄薄一層被子，老人凍得睡不著。
為了能早點排到核酸檢測，楊彬往社區、區防疫指揮部、市長熱線打了無數電話，到處發消息。但社區能做的只有「上報」，住院排隊能快點。於是，就有了楊彬的第一條微博。
求助的微博裡，楊彬回憶父母的狀態：「已無法下床」；老人的表達也出現了問題，「說話都是兩個字兩個字的（地）蹦。」
在弘濟骨科醫院的第 3 天，母親的血氧飽和濃度跌到 80，連手機聊天都不想聊了。楊彬終於打通了 120 ，將母親送進漢口醫院急診的留觀室，排隊住院。
父母能夠被收治，楊彬覺得和自己的電話催促與微博求助沒太大直接關係，重要的是當時情況變了：「應收盡收」的政策和全國醫療隊支援武漢，給之前所有卡住的進程，按下了加速鍵。
匆匆
疫情籠罩，武漢人面臨的告別沒有擁抱與眼淚，取而代之的，是遠距離的相望，且匆匆。
楊彬回憶最後見到母親的那天，他和妻子從家裡拿了兩床新被子，放在醫院門口。那天是多雲，晚上六點多時，武漢的天已經黑了。
「媽媽走出來，跟我們揮手，要我們快走。」
最後一次見面和往常在隔離點一樣，沒有親密接觸，楊彬依然只能遠遠望著，匆匆別過。
後來母親的消息，都來自於醫院的電話。鈴聲沒響，就是好消息。
父母被送到漢口醫院留觀室的第 2 天，2 月 14 日，醫院打電話給楊彬，告知他父母均已經轉入金銀潭醫院。
為父母爭取入院的兩周，楊彬瘦了 8 斤。
圖片來源：圖蟲創意
入院後，楊彬母親血氧飽和濃度和血壓一直處於低位，很快被轉入了重症監護室（ICU），他打聽到 ICU 的電話，便打過去詢問，醫生告訴他：「我不給你打電話，就說明情況沒有惡化」。
母親入院第 5 天，2 月 19 日，楊彬的手機開始不停響起。
下午 3 點，醫院打電話來說要上有創呼吸機。
下午 6 點，醫院告知楊彬母親正在搶救。
ICU 裡每進行一項操作，都需要家屬授意。5 個半小時，「那該死的號碼一次次出現」。
晚上 8 點半，醫院打來了最後一通電話，告知人已經走了。
悲傷提前預演，「當時沒有流淚，就地詢問醫生後續的事情怎麼辦。」
新冠病人去世，家屬不可以去醫院接人，也不能去殯儀館領骨灰。
楊彬能做的不多，接電話，授意醫院通知殯儀館的車子，接走母親的遺體。生離死別對於這個武漢普通人家來說，顯得切近又遙遠。
和妻子一起接完電話，楊彬走進兒子房間，初三的兒子正在上網課。
楊彬告訴他，奶奶走了。
之後，一家人在客廳朝著金銀潭醫院的方向，磕了三個頭。
迷藏
母親走了，父親還在樓下病房進行治療，不知道情況。楊彬告訴醫生，希望不要到之前母親的病房清理遺物。他打算先瞞一陣，等父親的情況好轉一些出院後再告訴他。
圖片來源：圖蟲創意
母親走的那天，父親身體有所好轉，心情也不錯，在家族群裡曬他病床自拍。
不知為何，還把他拍的之前母親轉到 ICU 前病床上的照片，又發了一次。
那是母親生前最後一張照片，楊彬看了難受。他說，「（媽媽）太憔悴了。」
父親是 3 月 3 日出院的，楊彬想父親已經猜到了，也沒再繼續隱瞞。出院後，父親獨自在隔離點又隔離了 14 天，回到社區也是居家隔離 14 天。
從隔離點回到家裡當天早上，父親給楊彬來了一條簡訊，說到家了。晚上楊彬發簡訊給父親詢問情況，發現他父親記不住事兒了。
「其他事情都知道，就是住院這段記憶沒了，搞不明白新冠肺炎是什麼。」
之前，父親從未出現類似遺忘的情況。他本來話就少，回家後兩人都迴避談到母親，甚至，楊彬不確定父親是否記得母親的離世。
前一陣，楊彬處理母親銷戶、下葬的事宜，還向父親問了母親的社保卡密碼，這些他都記得清楚。
「 我送我媽到陵園上山，找他說了一些事情。他應該是知道是我媽過世了。」
楊彬猜，也許是母親的去世對他打擊太大，回到家裡觸景生情。「（爸爸）回家之前，一直還好。」
學醫的同學告訴他，父親出現遺忘，有可能是 PTSD，創傷後應激障礙。
他在社區群裡要了心理諮詢的電話，以備不時之需，但他現在更擔憂父親的身體，想著隔離結束，帶著他去複查一下抗體。
「他健康碼還是紅色的，現在去不了醫院。」楊彬說。
告別
按照當地的習俗，母親的頭七需要燒紙祭拜，但他什麼都做不了，只能在心裡默默想念。
「紙都沒地方買，沒得搞 。」他說。
接到可以領取骨灰的電話，是 3 月 22 日，母親之前的單位打來的，說可以由單位的陪同領取骨灰了。第二天，楊彬去了派出所，為母親銷戶。
第三天早上沒有太陽，楊彬和妻子去漢口殯儀館領取母親的骨灰。骨灰盒只有木製和石制，楊彬選擇了木質的，因為覺得更傳統。
墓園是接到領骨灰通知當天就選好的，「就想老人早點入土為安。」
江岸區可供選擇墓園不多，楊彬為母親選了黃陂區的歸元陵，楊彬的嶽父也在那裡，就在高速路出口，很方便。
圖片來源：圖蟲創意
陵園內有寺廟，通往寺廟的神道兩側座落著十二生肖石像，寺後是一座七層靈塔。楊彬看見陵園裡的樹發芽了，透出隱隱綠色。
楊彬為母親選擇的墓地朝南，位置寬敞。「這樣我們過去祭拜.......地方也大一些。」他說。
他們一家收到了政府發放的慰問金，殯儀館免去了火化費用，墓地的價格有折扣。
無名
4 月 3 日，湖北武漢新增確診病例 1 例。
現在，楊彬的居住地，已經是「無疫情小區」了，一些流動的菜販開始在小區裡出攤，已經有些孩子在小區空曠的地方玩耍。還有 3 天，武漢將解除離漢離鄂通道管控。
初三的兒子要備戰中考，每天早上 7 點就開始上網課，要到晚上 11 點。楊彬試圖與他說起「奶奶的離開」，但兒子感觸不是很深。
無論對於武漢還是楊彬，最艱難的時刻似乎已經過去，但他心裡，還有個事兒懸著。
母親入土是 3 月 24 日，她的墓碑落得匆忙，下葬那天，沒來得及題上母親的名字，也沒有遺像。現在立在母親墓穴前的碑，空空的，只有記號筆在邊緣處，潦草標註了主人的姓名。
他本想著在清明前，將這些都落定。可母親入土那天，湖北省出了祭掃公告，武漢的公墓祭掃恢復不早於 4 月 30 日。
社區附近的喪葬用品店也是最近才開門。
楊彬打算給母親做個遺像。第一家店要價 500 元 。社區給楊彬一個電話，是另一家做遺像的，只收 100 。
店家告訴他：「碑上的刻字要十幾天才能搞好。遺像的話，還需要 50 天。」
（為保護當事人隱私，楊彬系化名）
撰文：洋蔥
編輯：羅布君
偶爾治癒
to-cure-sometimes
——
記錄人與疾病、衰老、死亡的
相處方式
偶爾治癒 | 常常幫助 | 總是安慰