撰文/亞文
「韓寒電影，體現了小清新電影懸浮於生活之上的偽深度；郭敬明電影，反映了小清新電影匍匐於生活之下的偽現實。」
2014年的暑期檔，呈現出《後會無期》和《小時代3》「爭雄」的奇觀，讓沉悶的國產電影界再起波瀾。兩部電影均由文學作品改編而成，被譽為國產小清新文藝電影的代表作。然而，它們又都不算成功之作，無法代表年度電影的最佳水平，或許只能算是透析小清新文藝電影病象的典型案例。
韓寒先以少年作家和青年偶像的身份名噪京華，繼而以公民代言人身份加冕，是璀璨奪目的超級偶像。韓寒的大本事，在於他將幻想、自由和極端融為一爐，炮製出足以滿足青少年逃離世俗、顛覆現實乃至自由飛翔的種種夢境。許多文化名人曾為他站臺撐場，同時他又踩著名人一路前行，青年群體不以不識魯迅和胡適的作品為恥，反以能將韓寒、郭敬明的作品如數家珍為榮。他們的青年粉絲數量，恐怕連當年的魯迅和胡適都望塵莫及。在「代筆門」事件後，韓寒的鋒芒有所收斂，而《後會無期》算是其重出江湖的序曲。
《後會無期》實際上是一部關於精神流浪的文藝電影，主人公江河、浩漢、胡生和蘇米等，都是物質家園和精神家園被連根拔起後的無家可歸者。浩漢一把火燒掉東極島上的老房子，並非因為年少輕狂的意氣用事，而是東極島面臨開發的危機所迫。開發、改造和拆遷是時代性的印記，許多精神家園在開發的名義下被時代機器碾得粉碎。這本是影片敘事的原動力和根脈所在，只可惜被虛化為背景和裝飾品，使得這部電影被蓋上了真矯情假深刻、真做作假嗟嘆的印章。
事實上，本可以避免這樣的結局，本片的失誤就在於用庸俗抽空了精神家園，卻又沒有拿夢想去填滿它；託舉理想的是一堆段子噱頭，而非基於生存的掙扎和必需。面對精神家園的廢墟，他不懂得向過去尋找文化傳統以支持未來，也不願意睜眼看世界去覓得精神支柱，只是獨自在家園廢墟上盲目遊走，沒有重建和再建的信念和辦法，徒有嗟嘆和感傷，甚至妄圖依託一聲嘆息去博得憐憫和共鳴。由此，鑄就了韓寒電影的小境界和矮情懷，作品的格局和氣量難免走向偏狹。
換句話說，韓寒電影試圖講述精神流浪的虛無和滑稽，為青年尋夢者的現實挫敗鳴冤叫屈，重複夢醒之後無路可走的詠嘆調。正如蘇米所言：我們聽過無數的道理，卻仍舊過不好這一生。從電影票房的角度而言，這樣的內容呈現無非是為投觀眾所好，但從藝術理想看去，本片的終極價值判斷有偏差——沒有給人足夠的理想和希望，而是引人頹廢和消沉；不是讓人積極築夢，而是勸人不再有夢，或者心如死灰，以玩世不恭的姿態對現實進行挑釁和逼宮，這樣的主題不具有鮮明的時代性。
影片的內容表達和審美理想，與其說是一代人的歷史經驗，不如說是韓寒的個人經驗；與其說是時代共同的行為習慣和情感態度，不如說是以少數人的觀念偷換多數人的態度。諸如「喜歡就會放肆、但愛就是克制；帶不走的留不下，留不下的莫牽掛」等內容價值，經不起認真推敲和琢磨，充斥著妄自尊大、一意孤行和寡情薄意的負能量，也許會使觀眾的實用主義或實利主義思維模式放大膨脹。對於當下社會秩序的重建乃至社會主義核心價值的傳播有害而無益。
就此而言，韓寒電影中的情感態度、價值觀念以及精神追求不具有代表性，不具備時代演進的本質特徵，並非當下青年的主流生存模式和情感態度。我們常說，青年是民族的力量、希望和未來，但韓寒電影似乎告訴我們，青年的未來充滿夢幻虛妄，而無端的宣洩、頹廢和出走才是其主色調，似乎時代和社會辜負了青年一代，才讓「憤青」直接走向了「怨青」。
作品刻意放大了人生的局限性和偶然性，電影基本的真善美價值讓人存疑。放眼望去，片中塑造了一批「鴉片青年」的群雕，不是無精打採，就是唉聲嘆氣，這豈能成為當代青年的自畫像？類似的創作理想，無疑拉低了韓寒電影的藝術品質和審美追求，與改革開放以來真實的社會歷史邏輯背道而馳，與多數人的生活情感邏輯也處於脫軌狀態。影片結尾，主人公回鄉再次創業成功，似乎是一抹亮色，但是難掩整部影片的硬傷和弱點。
如果說韓寒電影依託顛覆性的造夢贏得了青年的芳心，那麼，郭敬明電影憑藉幻想性的造富博得了青年的眼球。郭敬明的「小時代」系列已經進入「刺金時代」，「小時代」的問題不在炫富奢華本身，而在於故意教唆和蠱惑炫富奢華；不在於宣揚金錢是唯一的教父，而在於迷戀金錢教父的執迷不悟。宮廷貴族的奢靡生活，並非普通百姓人人可以享有和實現的，而電影作品應該撫慰有價值的人生欲求，不應將無意義的縱慾行為蠱惑到極致。
郭敬明電影對社會歷史的判斷流於膚淺和簡單，對當下中國現實的嬗變缺乏本質性的認識和把握。眼中只有小時代，卻沒有大時代；只有小清新，沒有大情懷。林蕭、顧裡、南湘、唐宛如四姐妹的情感和職場歷程，不具備時代進程中本質的真實性，而更像是片段性的鬧劇，將一段充滿超現實主義的小情感和小救贖，端出來給世人看，用虛假願景和不實承諾，去刺激和挑逗觀眾欲望，顯得淺薄、庸俗而無聊，最終讓現實的反映和文化的表達變形走樣。
綜上所述，韓寒電影，體現了小清新電影懸浮於生活之上的偽深度；郭敬明電影，反映了小清新電影匍匐於生活之下的偽現實。兩者代表了國產小清新電影的典型問題。他們電影中的中國風格恍若霧裡看花，世界性的氣象也難覓蹤影，作品內容的深廣度無法代表中國電影的最高水平，更難以拿世界性的標尺去衡量和度量。對此，我們須有理性而公允的認識！
文章為作者獨立觀點，不代表新華網立場
思客(sike.news.cn)，引領和服務於深閱讀，是新華網著力打造的優質內容自媒體暢享平臺。以「匯聚思想、傳遞觀點」為宗旨，生產和傳播有內涵、 有態度、有品質的原創內容，力求在浮躁的時代傾聽思想，在碎片化的當下沉澱深度，使讀者重獲慢閱讀好思考的享受，使作者「影響有影響力的人，成為有影響力的人」。
投稿郵箱：sike@news.cn
服務熱線：010-88050629
更多精彩文章，請點擊文末閱讀原文