17歲的林昊添，不懂這句話的意思。爸爸火化前的最後一刻，他伸手去摸，他不知道這是最後一眼了。那個與他相依為命17年的爸爸，那個擔心他腳臭，捧著他的臭腳丫聞了又聞的爸爸，已經永遠離開了他。
林熙和兒子的合影
這幾天，一篇《那個捧著孩子「臭腳丫」的父親走了》的文章，刷屏了朋友圈。文章是福州安安放星家園，一家自閉症兒童康復中心的校長曹芳寫的，記錄了福州一名單親爸爸林熙，與17歲自閉症兒子的故事。
特別是這位父親私下寫的10條照顧孩子注意事項，大家都說「看一遍哭一遍」！
讓我們一起
來看看這讓人淚流不止的父愛
《那個捧兒子「臭腳丫「的父親走了》
1
我能不能分期付款？
「我能不能分期付款？」猶記得你和我說的第一句話。
2017年，你帶著兒子到學校找我，沒有提前預約，自己在安安康復中心轉了一圈，我端詳著你，留著酷酷的「朋克」頭，身著花花的彩裝，看上去痞痞的，但乾淨也有禮貌，林昊添安靜地跟在身後。
你告訴我，你與妻子離婚多年，孩子都是你帶，父子二人同吃同住，晚上也同睡一張床。話語間，聽得出你對孩子很上心。如今為了生活，要開始工作，無法全身心帶著兒子，家裡父母也近八旬高齡，幫不上忙，希望能有專業的人來做專業的事，讓孩子有個乾淨整潔的地方安置，你放心去工作。
我評估身後的昊添，十七八歲，170cm的個子，看上去依舊是個孩子，坐在一旁玩手指頭，嘴巴時不時發出一些不著邊際的怪聲，時間久了，耐不住性子會站起來跳兩下，衝過來聞聞我的頭髮，又坐回椅子。
可憐天下父母心，考慮再三，我答應收下這個孩子，但是我告訴你，安安康復中心目前只能做到日間照顧，上午9點到下午5點提供康復與安放，下午還得接走。高興沒兩分鐘，你也犯難了，支支吾吾，原來你的工作是開網約車，晚上也得在外面跑，如果不是全託，也騰不出時間來接送。
我們互加微信，保持著聯繫，其間，你又來找過我幾次，雖然都因客觀條件，無法將昊添安置在安安康復中心，閒聊中我對你的處境也略知一二。
2
你沒有抱怨
盡職做父親
你開過網約車，也當過廚師，沒人幫忙看護昊添時，你會帶著孩子一起出去跑。開車時你讓昊添安靜坐在副駕駛上，不是每個乘客都能理解這種情況，有的甚至拒絕上車，你也沒辦法，無奈又無助，也不過多解釋，空車跑，一邊掉眼淚一邊聽著昊添不時發出的聲音。
「我覺得這都是命。」你倒沒有抱怨，盡職做父親，「上天安排誰頭上，誰就得認」。
今年元旦，昊添爸爸又來找我。「我觀察你們很久了。」你想把昊添送到放星家園，「我要求也不高，有一張床睡，有一口飯吃就可以了」。
「我能不能分期付款？」照例是這個問題。「實在沒辦法，我媽媽在住院，現在還要跑到醫院去照顧她。爸爸馬上也要住院，家裡就我一個男人，還要帶兒子，我根本沒辦法。」
分身乏術，加之經濟問題把你壓得很苦，但你從沒有放棄，依舊是那個酷酷的「大男孩」，翻看你的朋友圈，常發些練習玩打火機的小視頻，關於生活的苦，你一句話都沒說，只有那一簇閃著藍光的小火苗一直閃爍著，仿佛燃燒著你對生活的希望。
2019年的第一個星期日，林昊添進了放星家園。你終於給兒子找到了安置場所。
這次你開心了，卻不知我是頂著很大壓力收下的。昊添未經過規範訓練，行為非常差，愛玩水，也愛吐口水，喝水喝進去一口吐出來一口，還愛吃鼻涕。為了照顧他，家園的所有員工第一天基本沒有吃飯。
3
哪怕再忙
也不允許兒子身上
出現半點小瑕疵
你當然也知道兒子的問題，剛入園就私下寫了十大注意事項給我，吃飯、睡覺、喝水、入廁、刷牙、洗澡、撕紙……生活的方方面面，事無巨細。
昊添在家園的表現慢慢也有好轉，雖然偶爾還吐口水，但很多壞習慣都改掉了，可以說已經融入放星家園這個大家庭。你與其他家長們的關係也處得很好，在微信群裡時有互動，分享孩子的狀態。
有一次，曹舅帶孩子們鍛鍊回來，排隊換鞋洗腳，他把鞋子整齊排在屋外走廊晾曬，拍了張照片發到微信群，竟然引發了家長們的大討論。
你特別激動：「自從來到家園，我兒子的腳就沒臭過。」還強調說：「我自己帶兒子也不過如此。」兒子的臭腳丫讓你這位盡職盡責的父親著實吃了不少苦頭。
「之前其他機構老告訴我，說我兒子腳臭。」你卻納悶，自己帶的時候不會啊，抬起來聞過，也沒有。你懷疑是不是鞋的問題，為此還特意換了3雙鞋子，最後才知道，原來是因為沒及時洗腳換襪子。
令人哭笑不得，孩子也不會說，可我卻從捧兒子臭腳丫這個細節裡，看到一個父親對兒子事事關心、面面俱到的愛。哪怕再忙，你也決不允許自己兒子身上出現半點小瑕疵。
4
即使是生命
如果讓我們立馬先走
他能正常，也願意
你有一套自己的生存哲學，知道如何在與孩子的生活中，在與自閉症無休無止的「抗爭」中，讓自己變得堅強：「經典電影《拯救大兵瑞恩》很多人觀後，會問拯救一個瑞恩，花了那麼多人力物力財力，甚至生命，值不值得。其實作為每一個自閉症的家長，都想拯救自己的孩子。如果孩子能變正常，哪怕就算一天一千或兩千三千，哪怕砸鍋賣房，只換來他幾年甚至幾個月正常，我相信每個家長都會去做。因為在我們心裡，他都是最棒的，沒有值不值得。即使是生命，如果讓我們立馬先走，他能正常，也願意。」
我們都欣賞你這樣善良盡責的父親，新年伊始，我對你說，你天天跑來跑去的，哪天閒下來時，和你兒子拍張全家福吧，正式點。「好啊，好啊，確實沒幾張好看的合照，找個時間好好拍一張。」你高興地一口答應下來。
6
約定好的全家福
還沒來得及拍
9日夜晚，你還在微信群裡分享與兒子之前合影的生活照，並發表了對影片《拯救大兵瑞恩》的看法，引來了家長們的認同。誰也沒想到，竟一語成讖。
約定好的全家福合照還沒來得及拍，3月10日就傳來你猝死在工作崗位上的消息。
你身份證上的名字是林熙，生日是1977年2月15日，才剛過完42歲生日沒多久。
誰也不願意相信這個結局，那個善良的父親竟以這樣的方式離開，可事實卻如此冰冷。
這兩天，我翻看你的微信，頭像選了一張用帽子遮住上半張臉、嘴上叼著一根煙的黑白照，還是一副酷酷的模樣。我突然想起，你總是那麼酷，那麼充滿朝氣，也許是希望表現給自己的兒子看，生活儘管有那麼多不順，還是有很多值得努力的地方。
有人曾說：「地上如果有一個人死了，天上就會多一顆星，因為它要給活著的人照個亮。」
我不知道你能不能接收到，當我們抬頭仰望星空，你是天上最亮最酷的那顆嗎？我相信你會是，你肯定會拼命發光發亮，照亮著地上的星星的兒子吧。（全文略有刪改）
來源：福州日報（fuzhouribao）、福州安安兒童康復中心（fuzhouananjiaoyu）、海峽都市報等
值班編輯：倪王鎮
猜你喜歡
1.好消息！「五一」放假4天
2.醫生曾預言他活不過6歲！爺爺賣掉工廠專心陪伴！17歲的他期末考全年級第一
3.一個馬桶5萬元！杭州某樓盤「精裝清單」曝光，網友嚇懵：不敢在家上廁所！