菜場的路邊，衛紅忽然看到了自己一生中唯一愛過的那個男人，她不由自主地走上前去，深情地對著已經鬍子拉碴的中年男人說：我剛剛還在跟弟弟說，你會永遠愛著我。男人啃著包子滿臉狐疑地問：你貴姓呀！
衛紅尷尬地笑了笑，默默離去，蹲在地上買菜時，她突然撕心裂肺的哭了起來，悲傷逆流成河，曾經的夢想和青春突然破碎一地，一幕幕在眼前逝去。
相貌俊秀俏麗的衛紅生在一個普通的家庭，父母都是工人，但她心高氣傲不願去工廠，一心想做傘兵，看上了無意間遇見的男傘兵，對方主動與她說話，以為對方也愛上了她。
為了當上傘兵，她偷了媽媽的錢，買了煙和酒準備再去找男傘兵，卻恰好遇見一對姐妹正在熱絡的和他打桌球，自尊讓她無法邁足進去，她把煙和酒扔進了河裡。
新招的傘兵中果然有姐妹倆中的妹妹，衛紅在人群中看著戴著大紅花的新兵悵然若失，回到家仿佛失了魂一樣躲在屋裡絕食。
一家人強行破開門，強逼著衛紅吃了一個饅頭，衛紅不絕食了，但精氣神也沒有了。一天頭頂上呼嘯而過的飛機給了衛紅啟發，她自己用布做了一個大大的降落傘，綁在自行車上在街道奔馳，展開的降落傘如同盛開的夢想，讓她的心也跟著飛了起來。
然而母親一把扯住了降落傘，以為衛紅瘋了，帶著醫生強行扒掉衛紅的褲子打了鎮定劑，夢想和自尊都遭到毀滅的衛紅，從雲端跌落，開始老老實實的在工廠刷瓶子。
以為生活就這樣灰暗著日復一日，衛紅被忽然聽到的手風琴吸引，和拉手風琴的老人成了忘年之交，然而那個年代那裡能夠容忍這樣的友誼，不堪忍受風言風語的老人自殺了，老人的孩子將衛紅打了一頓，狠狠的罵她「狐狸精」。
衛紅生活中唯一的一點亮色又破滅了，為了離開她嫁給了司機小王，臨走將母親送給她的手錶戴在了傻子哥哥的手臂上。
2005年，顧長衛執導的第一部電影《孔雀》片長136分鐘，獲第25屆中國電影金雞獎最佳男配角最佳女配角的提名；第25屆中國電影金雞獎最佳導演處女作提名。可惜牆外開花牆內無聲，今日再看卻依然帶給人無比的震撼。
八十年代的安陽，五口之家的姐弟三人，在當時的大時代之中，踏上了不同的人生之路，卻無一例外的遭受了生活的打擊，曾經我們擁有的熱情和夢想，最終卻換來無言的絕望。
姐姐外表文靜，內心卻剛烈執拗，為了夢想可以將自己豁出去，無奈經過現實的多次挫折後學會了聽天由命。
哥哥因為小時候腦炎，有輕微智障，一直倍受全家照顧，在外面卻處處受到誤解和欺負，被自己喜歡的人羞辱。
最小的弟弟，心思細膩，敏感，目睹了姐姐夢想的破碎，因為智障的哥哥被同學們孤立，被自己的父親大罵「流氓」，他選擇了離家出走，多年以後當他帶著一個二婚的老婆回來，除了斷掉的手指，依然一無所獲。
電影的結尾，姐弟三人相約動物園看孔雀，無論他們怎麼逗弄，孔雀一直沒有開屏，而當他們離去，孔雀悄悄地開了屏。
孔雀確實開屏了，但大多數時候，面對我們的不是它美麗的羽翼，而是它那不怎麼雅觀的屁股。
不過，也許再堅持一會，多堅持一下，就會看到它美麗的羽翼，生活不就是這樣嗎，滿含絕望卻又充滿希望。