【引言】一趟不能重來的旅行，就是人生。人生的不如意，就像動物園裡不願開屏的孔雀。
顧長衛被稱作「中國第一攝影人」，這足以證明他的攝影技術有多麼高超，他和陳凱歌合作拍攝了《霸王別姬》、《孩子王》，和張藝謀合作了《紅高粱》，又和姜文合作了《陽光燦爛的日子》，這些優秀的電影都是顧長衛拍攝的。但很少有人知道，作為導演的顧長衛也很有想法。2007年，顧長衛導演，妻子賈雯麗主演的電影《立春》上映，讓顧長衛作為導演的身份受到了大眾的觀眾。但在2005年，顧長衛就拍攝了一部電影《孔雀》，與《立春》一樣，這也是一部思考人與時代的優秀電影。
《孔雀》上映於2005年，由顧長衛執導，張靜初主演，講述了上世紀七八十年代，一個生活在北方城市安陽的五口之家的生活，導演以小見大，用五個平凡人的不同際遇講述了時代與人命運的關係。
以孔雀命名的緣由
很多人不理解這部電影為什麼叫孔雀，片中確實出現了孔雀，但並沒有很長時間，影片大部分時間都在講述一家五口的生活，這與孔雀有什麼關係。
與時代三部曲中的另一部電影《立春》一樣，導演取名《孔雀》也是有一定的考量。顧長衛導演想要表明，那個時代的痛點，就在於孔雀一直沒有「開屏」，所以電影中三兄妹的夢想都沒有實現。
電影最後，三兄妹到動物園看孔雀，但孔雀卻遲遲不願開屏，三兄妹對孔雀不開屏的原因猜測正是他們夢想難以實現的原因。
高衛紅認為動物園的孔雀不開屏是因為它已經失去了開屏的能力，這就像是她自己，已經失去了追求夢想的機會。高衛紅迷戀一個傘兵，於是自己也有了傘兵夢，這個夢想失敗後，她並沒有放棄，而是自己做了一個降落傘，但這最後一根稻草卻被自己的母親壓倒了，她變的心如死灰，接受了自己的一事無成，開始渾渾噩噩的過日子。在她眼中，自己已經是一個不配追求夢想的失敗者，她的失敗，與自己有很大關係。
很多人認為高衛紅生不逢時，才與傘兵失之交臂。但並不是每一個人最初的夢想都能實現。傘兵夢失敗了，還可以有別的夢想，難道每一種夢都會生不逢時嗎？這種被一次失敗就徹底打倒的人是註定不會成功的。
高衛國說自己要養一對兒孔雀，這樣隨時都能看到孔雀開屏，這句話很符合他的人設，痴痴傻傻。但他卻是這個電影中最真實的人物，他對於自己喜歡的也會去爭取。他喜歡漂亮的女工陶美玲，讓母親去提親，母親知道這不過是鏡中探花、水中撈月，痴心妄想。但看起來傻傻的高衛國在遭到拒絕後也沒有什麼反應，和農村的妻子結婚後也沒有自暴自棄，而是認真、努力的生活。他對於夢想的追求就如同對於孔雀一樣，不去想可不可能，先去努力。追求不到也不會放棄人生。
高衛強說冬天的孔雀不會開屏，這是一種愚昧的說法，也是毀掉高衛強人生和夢想的元兇。與高衛紅相比，高衛強才是真的生不逢時。只因為畫了一幅人體，他失去了上學的機會，愚昧的時代中，高衛強畫裸體人像的行為是驚世駭俗的，父親認定他會進監獄。這是多麼愚昧的聯繫，但在那個時代人們卻看得極重。最後高衛強說孔雀冬天不開屏，代表著他對這個時代的妥協，他也接受了上一輩流傳下來的愚昧思想。
最後三兄妹前後離開後，孔雀卻開了屏，如果以孔雀象徵夢想，這是否代表著三兄妹夢想沒有實現與他們不堅持也有關係。但孔雀卻背對著鏡頭開屏，觀眾沒有看到孔雀美麗的羽毛，只看到了孔雀光禿禿的屁股，這大概就是生活的本質。
意象化、符號化的人物設置
顧長衛最喜歡用的意象手法和符號化的人物設置在《孔雀》中隨處可見，主人公代表著不同的人。高衛紅是典型的理想主義者，為了夢想她可以做任何事，她存在的意義似乎就是為了實現夢想，這是非常極端的。為了實現自己做傘兵的夢想，她從家裡偷錢，為了拿回她做的降落傘，她在果子面前脫下了褲子。後來，為了換工作，逃離讓她喘不過氣的家，她可以嫁給一個不喜歡的男人。每一個女人都在意的名聲和婚姻，都被她當作置換夢想的工具。
傻大哥高衛國是典型的現實主義，因為自己有病，他心安理得地接受著母親的特殊照顧，吃糖都可以多吃五塊，糖吃不完也不會給弟弟妹妹，完全不在意自己大哥的身份。他不會因為父母的照顧感謝父母，也不會照顧弟弟妹妹，自己怎麼高興怎麼來。他讓母親去找漂亮的女工陶美玲，完全不考慮自己和陶美玲是不是合適。他並不喜歡妻子，但他知道他得和這個女人過一輩子，他照常過日子。
看起來是不同的人，卻也是一個人的一生。年少時我們都和高衛紅一樣，心比天高，不接受失敗，為了夢想可以付出一切代價，不在意父母的付出和周邊人的看法，一心只想到達自己追求的夢想彼岸。當我們被生活搓磨後，就會變成高衛國，對事物權衡利弊，開始學著接受，接受失敗，接受自己的平凡，接受普通人的生活方式。
【結語】電影就好像人生，年少時我們志在四方，認為自己是世界上最與眾不同的一個，可以順遂一生，心想事成。長大後才發現，大家的不同是相同的，人生如逆旅，我們都是行人，分岔路遲早會匯成一條路，就如我們都會走向同一種人生。