（鳳凰網讀書頻道「文學青年」第七期：柴春芽專號）
文\鄭順聰（作家，曾任聯合文學執行主編）
在臺灣，《寂靜瑪尼歌》的書名是《西藏流浪記》，由聯合文學出版社發行，之前在編輯時，有位實習生，讀了初稿，十分著迷，跟我要了其他未出版的書稿，她連夜讀完。實習結束，《西藏流浪記》剛好上市，約一個月後，我收到那位實習生的電郵，說她要努力打工攢旅費，計畫在暑假，要帶著柴春芽的書，到西藏流浪去。
同一時間，我收到某位編輯的來信，她經手的文學書，曾連續幾年得到臺灣的重大書獎，在帕慕克（orhan pamuk）諾貝爾文學獎榮銜尚未加身時，眼光獨到的她，獨排眾議，出版《我的名字叫紅》等一系列著作。那位編輯在信中說道，她不認得柴春芽，偶然間讀《西藏紅羊皮書》，特地寫信給我，說這是一年來最令其心迷神馳的小說。
在此先說明，柴春芽在臺灣，已出版過三本書，依序是《西藏紅羊皮書》、《西藏流浪記》、《祖母阿依瑪第七伏藏書》，之所以會在臺灣出版，是我在聯合文學雜誌擔任主編時，跟詩人廖偉棠合作，策劃「西藏文學專輯」，其中有數十位書寫西藏的詩人作家。對於臺灣的文學編輯來說，西藏遙遠，那些作家的名字更為遙遠，雜誌部有位資深編輯，曾主校喬依斯《尤裡西斯》、李永平的巨作《海東青》，許多臺灣大作家指名給他編輯，這位資深編輯平日沉默寡言，狠少對作品發表意見，頂多是對走樣的文章表達不滿。共事多年，他稱讚的作品，寥寥可數，雜誌送印前夕，他罕見地起身，主動向我說，這位大陸作家真是厲害，這麼會寫，而且感情如此之深，要想辦法爭取他的作品。我深有同感，因前一晚，在家校稿到深夜，已疲累不堪，最後一篇，是柴春芽的《格桑梅朵》，讀其描述當代西藏的風土以及人道情懷，如中了魔般，我夜不成眠。
於是，2008年入夏，趁到北京旅遊時，與春芽首次會面，沿途（對我而言，在北京行走跟遠處飄浪是一樣的道理），柴春芽說了數十個故事，我知道在中國大陸，會說故事的人比天上的星星還多，但他最不一樣的，是風箏有線，所有的言詞都來自終極關懷，他念茲在茲的，是人道與悲憫，在生與死之間反覆辯證、叩求真理。
文學，只求炫技，那是無根浮物，柴春芽有絕對誇耀炫世的才領，幸好，他將事物的本質，牢牢捉緊。
●
柴春芽來自甘肅偏遠地區的農村，我曾聽他說過小時候生活之艱辛，但荒蕪之地文學水草最豐美，人窮地瘠反在腦中與舌尖迸發穿天遁地的無邊想像，他口中的親戚鄉人活靈活現的（讓我想起韓少功的《馬橋詞典》），山林、器物甚至牲畜仿佛自己會跳出來說話似的，當然，長輩一代代流傳的典故與傳說，到了柴春芽口中，就是畫面感十足的精彩故事，在他身上，有說書人天生的敘述魅力……
然而，柴春芽如只是這樣，如上所言，只是廣大土地眾多如簧之舌的其中之一。西北師大政法大學畢業後，他當過報社編輯、南方報業的記者、後來更以攝影維生。採訪過各種駭人災難、也目賭靡爛城市中的人情百態，神州大陸到處有他的足跡。然而，如果柴春芽只是這樣，他就會像那些油腔滑調的記者一樣，把見聞說個聳動，騙取一點他人的注目爾爾。
幸好，還有文學。
《西藏紅羊皮書》的魔幻寫實色彩，明顯地受中南美洲現代文學影響，是的，馬奎斯《百年孤寂》某些片斷他倒背如流，對博爾赫斯、尤薩的著作也相當熟悉。《寂靜瑪尼歌》向「垮掉的一代」致敬，凱呂雅克的無拘浪蕩竄入字裡行間，書中提到海明威、梭羅、莒哈絲、奧哈拉等名家，還旁及藝術領域如高更、奇士勞斯基等人，可見其博學的程度，還引入西部民謠「花兒」，這是他最鍾愛的藝術。《祖母阿依瑪第七伏藏書》，西藏典籍與傳說的元素，通貫七篇故事，每一篇都形式大膽，沒有分段，看似法國新小說派，其實流暢圓轉如歌之迴環往復，一氣呵成。當然，他也熟讀現代文學（字裡行間有許多臺灣現代詩的用詞與句構），更不用說中國古典文學，他特別推崇《史記》，才是中國最偉大的小說（這樣讀者該對他筆下描寫的人之出奇傳神不意外了）。然而，如果柴春芽只是這樣，他就跟那些蒼白的文藝青年一樣，追逐潮流、愛掉弄書袋，人生經驗空洞無物。
2005年，他拋開高薪的工作、房產、愛情與國家社會發展的美夢，獨自一人，到四川縣德格縣的一個高山牧場（只能步行前往，要走十多小時），義務為師，教導那裡的西藏小朋友各種知識學問。
柴春芽，與世隔絕一年。
●
不論出版，而就創作順序而言，《西藏流浪記》，也就是《寂靜瑪尼歌》，才是柴春芽的第一部作品，書中談到的人事物，皆有所本，也就是說，這是他的自傳，書中那個到藏區執教的亞嘎老師，就是柴春芽的化身。然而，自傳表現的方式，如是第一人稱的獨白，這本小說將顯得單薄，而不是交到讀者中的繁複與精湛。
故事的女主角，是個已婚上班族，丈夫一下班，就關入書房內，通宵達旦玩網路遊戲，在自己的國度、虛擬的世界，成為「王」。夫妻間無話、連見面都是件稀罕的事――「婚姻是一座需要兩個人共同維修的橋，如果一方貪圖享受，這座橋終會坍塌。」（《寂靜瑪尼歌》）面對婚姻關係、都市生活與生命情態的空洞無聊，她在百度網站鍵入「死亡」兩字，找到一位女登山者拋棄在巴黎的公寓遠走拉薩、還有一位北京姑娘在拉薩的故事，受到感動，她給先生留下紙條：「我到西藏走走，大約需要一個月。」這一走，不再回去，因她找到了心靈的原鄉。
故事的另一條線，是亞嘎老師，透過他遺留下的日記，讀者看到一位到偏遠藏區小學義務執教的青年老師，其壯闊高原的描繪、人民生活的豐滿讚嘆，與宗教給他的神秘啟示。
女主角與亞嘎本是戀人，分手多年，意外讀到亞嘎死後遺留的草原筆記，「你熱衷於間離，在粗勵的流浪中成就藝術。」（《寂靜瑪尼歌》）於是女主角追尋亞嘎當時的足跡，在閱讀筆記時，與時空隔絕的亞嘎對話。藉著女主角的追念，懷想亞嘎在高原生活的體會與心情。柴春芽在《寂靜瑪尼歌》，以三種人稱拉出三條敘述線，女主角流浪的時時刻刻與亞嘎的日記對照、互涉、穿入、複寫，如此交錯編織，且運用大量詩化的詞句、比喻，語言之流暢如經輪轉動不息，產生大地運轉般的動力，吸引讀者的目光，嚮往、著魔、耽溺。
「像個沒落時代的莽漢，拋棄中產階級的空洞無聊與小布爾喬亞的矯揉造作，到西部去，到遠方去，到異域美人和孔武有力的男子組成的自由國度去。」（《寂靜瑪尼歌》）執著聲名財富的人，不懂得反省，更不懂舍，沒有逸離凡俗的動力。《寂靜瑪尼歌》，暗藏了啟動的力量，與對現代文明的厭棄，所謂文明發展的社會，看似熱鬧，基底卻是空虛、無聊與疏離，在喧囂的城市，有股離心力，低調且安靜地，讓一個個撥開浮面、聽到內心真實聲音的人，脫離單調機械化的生活，追尋真實感動的源頭，於是，他們往西方、往西藏、往心靈的原鄉而去，尋找「格桑梅朵」，格桑梅朵啊格桑梅朵，就是杜鵑花，其涵意，是「幸福之花」。
●
2009年9月至11月，柴春芽以作家身份，到臺灣交流。之前在臺灣默默無聞，因親身來訪，在文化界與讀者之間，形成焦點與話題，大家知道他多才多藝，能攝影、唱「花兒」「信天遊」，又極會說西藏、新疆與他家鄉的故事。
已在臺灣出版三本著作，柴春芽，這個名字在臺灣，雖不如莫言、王安憶、蘇童如雷貫耳，也沒有韓寒與郭敬明的流行，但大家看到另一層面的中國大陸作家，他們沒有那麼多官方與商業的添加，而是安安靜靜地專注思考，實實在在地寫作。
最後，奉勸讀者，要隨時帶著《寂靜瑪尼歌》，因為在生命中的某一個你意想不到的時刻，你會想逸離，隨時有可能，你會想流浪，說流浪太空幻，不如說，生命中總會有些地方崩落，如毫芒般微小或廣袤如大陸，你想要追尋，追尋一生中徹徹底底想要的境地，帶著《寂靜瑪尼歌》吧！如此的追尋，要從書的最後一句話讀起：「你用五十六種語言寫作的長篇小說《寂靜瑪尼歌》，永遠沒有結尾。」
【完】
關於柴春芽
柴春芽，1975年出生於甘肅隴西一個偏遠的小山村，1999年畢業於西北師大政法系；曾在蘭州和西安的平面媒體任深度報導的文字記者，後在廣州任副刊編輯和圖片編輯；2002年進入《南方日報》報業集團，先後任《南方都市報》和《南方周末》攝影記者；2005年赴四川省甘孜藏族自治州德格縣一個高山牧場義務執教，執教期間完成大型紀實攝影《戈麥高地上的康巴人》；多次遊歷安多、衛和康巴三大藏區，並去尼泊爾和印度流亡藏人社區旅行考察；著有小說《西藏流浪記》、《西藏紅羊皮書》和《祖母阿依瑪第七伏藏書》（均由臺灣聯合文學出版社出版）；《西藏流浪記》更名為《寂靜瑪尼歌》後由上海世紀出版集團出版；2010年受邀成為大陸首批赴臺灣常駐作家之一；編劇並導演獨立劇情長片《我故鄉的四種死亡方式》，並由廣西師大出版社和臺灣行人出版社出版同名電影小說；另有長篇小說《我們都是水的女兒》及圖文集《風馬旗下的憂傷》等待出版；目前在一所私立大學教授創意寫作課。