慈母良師一甲子，永世難報養育恩
——悼亡母厚修女士
媽媽走了，走得平靜安詳。
她彌留之際，我趕到萬芳醫院加護病房，緊握著她微溫的手，這一雙把我養大的手，吻著她的臉頰，在她耳邊低聲的說：媽媽您好走，您的子女、媳婦、女婿、外孫都在您身邊送您，爸爸會在那邊迎接您，你好好走，不要怕喔!我們結緣64年，來世再做母子，好不好?
我們接著用「生日快樂歌」的調子含淚輕聲合唱：「謝謝媽媽生我，謝謝媽媽養我，謝謝媽媽教育我，謝謝媽媽愛我」。媽媽闔上眼，告別了這個世界，享年94歲。
時間，是2014年5月2日下午6點16分。
媽媽生長在湖南寧鄉一個書香世家。父母知書達禮，她幼受庭訓，從小聰慧善良，進小學前念過私塾，國學底子不錯，又寫得一筆娟秀灑脫的好字，有大家風範。媽媽小學畢業後，初中、高中念的都是長沙著名的周南女中與省立長沙女中。高中畢業前一年，「七七事變」爆發，日軍全面侵華，她親身經歷這一場艱苦慘烈的民族禦侮聖戰，自有刻骨銘心的感受，影響她的一生。
高中畢業後，她順利考上中央政治學校(政大前身)與金陵大學，她選擇前者。抗戰時期，政校從南京遷到風光明媚的重慶南溫泉，她也在此遇到法政系的同鄉馬鶴凌——我的父親。媽媽年輕時美麗而有氣質，會念書、字寫得好、又喜歡運動，在學生領袖兼運動健將的父親積極追求下，兩人很快就墜入情網。父親當時稱讚她是「真善美的化身」。
1944年秋，抗戰進入尾聲，日軍準備反撲，重慶震動。蔣委員長號召「十萬青年十萬軍」，父親帶頭響應。當時媽媽至為不舍，但以國難當前，義無反顧，她在送別會上說了一句鼓勵父親參軍的話，令人動容，也讓我至今引以為榮：「歷史上成功的男人，都是從戰場上走過來的。」
父親加入青年軍不久，抗戰就勝利了。父母帶著大姊，回到湖南，二姊、三姊相繼在長沙出生。1948、1949年父母兩度來臺灣，媽媽當時曾在臺北一家餐廳當過會計。1949年大陸局勢逆轉，父親應長輩與同學之邀，再回大陸西南作最後一搏，此行兇險不小，當時媽媽已懷了我，她憂心忡忡，仍然含淚送行。49年底大陸變色，父親倖免於難，並設法救出在湘潭老家已遭公審清算的奶奶，安排她與二姊、三姊在1950年春來到香港。稍早，大腹便便的媽媽也帶著大姊從臺灣趕到香港與他們團聚，我就在那年7月出生於九龍。
當時父母都在九龍「荔園」遊樂場打工，媽媽當收費員，爸爸白天在家做饅頭，晚上到「荔園」去當茶房，奶奶在家照顧四個小孫子女，一家7口，每天只吃兩頓飯。6歲的大姊每天走路送飯給上班的媽媽，媽媽不時典當外婆送她的首飾來貼補家用，全家生活相當拮据辛苦，但在亂世中全家人能夠團聚，已經相當幸運。等了一年多，全家總算在1951年10月來到臺灣，先借住在桃園，半年後搬到臺北市萬華，在一個拼湊的大雜院住了11年，我的童年在此度過，小妹也在此出生。
媽媽天性善良勤儉，伺候奶奶相當體貼，兩人在家事上分工合作，情同母女，碰到爸媽意見不和，奶奶還常站在媳婦這一邊。
我們家是典型的嚴父慈母，小孩自然比較親近媽媽。當媽媽調到石門水庫工作的時候，就把讀小二的我和小妹帶去。白天我們到龍潭的三坑國校借讀，下午回宿舍跟媽媽共進晚餐。民國47年的臺灣，既無電視、電腦，電影院也少，媽媽就利用晚間，教我讀《古文觀止》。數十年來，每次回憶當時媽媽燈下課子的溫馨畫面，就感動不已。這次媽媽在加護病房的初期，意識清楚。探病時，我背《桃花源記》給她聽，背對了，她點頭;背錯了，她搖頭。我們重溫了50多年前母子共享的快樂時光。現在媽媽走了，我不敢再碰《桃花源記》，深怕自己控制不住奪眶而出的淚水。
媽媽賢淑多才，照料八口之家，五個幼兒。白天上班，晚上有時還要兼課、做飯，十分辛苦。爸爸好客，常邀朋友小聚，媽媽因此燒得一手好菜，很受歡迎。還有不少人專程來吃她拿手的紅燒辣羊肉。媽媽也會織毛衣、做衣服。家中有一臺縫紉機，就是她貼補家用的利器。我們姊弟妹念小學、中學的制服，很多是媽媽親手做的。當年父母的薪水微薄，媽媽能燒菜、做衣服、織毛衣，節省了不少支出。我初中一年級暑假，參加童子軍露營，學會了做紅燒茄子。回家後做給媽媽吃，她看到13歲的兒子居然懂得做菜孝敬媽媽，開心極了!也因為媽媽會做菜，我的四個姊妹不但能做菜，還會做整桌酒席。
媽媽非常孝順父母，外公住在新店，媽媽那時幾乎每個周末都去陪他聊天吃飯。外公去世後， 媽媽即使膝蓋受傷，不良於行，也要上墳祭拜。外婆當年留在湖南沒有來臺，1980年，政府尚未開放大陸探親，媽媽思母心切，自己不能赴大陸探親，只好要求旅居美國的大姊到長沙，探望30年不見的外婆和阿姨。大姊回臺灣，帶回外婆的思念和一件特殊的紀念品。外婆在1983年過世， 她們母女從1949年一別， 一生未再見面!外婆送的紀念品，媽媽一看就流淚，一直保存到現在。我們會把這件紀念品放在富德靈骨樓，永遠陪伴媽媽。
媽媽做人厚道，樂於助人。小時候我們跟奶奶上西園路天主堂，常常領回麵粉、包穀粉等外國救濟品。有一次我在大門口發現一位貧窮的老人在餿水桶中找東西吃，我立刻跑去告訴媽媽，她馬上裝一包香噴噴的包穀饅頭送給那位餓極的老人。看到老人感激的眼神，我很開心，也才懂為什麼「助人為快樂之本」。
媽媽是一個國家民族觀念很強的人。小時候，她講給我聽的床邊故事，不是俠盜羅賓漢或白雪公主，而是鑑湖女俠秋瑾與革命黨員徐錫麟從容就義的故事，她尤其喜歡講述高志航烈士在浙江筧橋機場擊落日機的英勇事蹟。這是最鮮活的民族精神教育，我畢生難忘。媽媽加入中國國民黨75年，這是她晚年最津津樂道的事。
媽媽一直有一個夢，希望有一天，她的子女考上聯考的狀元，那時記者就會來訪問她是如何教育子女，她一直在等這一天。等到1970年小妹考上臺大外文系，不是狀元，以後家中無人再參加聯考了，媽媽才斷了念頭。沒想到我大學畢業那年，舉辦第一次預備軍官考試，有不少人落榜。我幸運考上第一志願海軍補給科，還是臺大這一科的第一名。有同學打電話來問我考上沒有。我不在家，媽媽接的電話，告訴同學我考上了，還開心的加了一句「還是個小狀元呢!」她的兒女狀元夢，總算勉強實現了!天下父母心，令人莞爾。
媽媽從我們小時，就教我們要勤儉、誠實、清廉、愛國;要讀古文、讀英文、練毛筆字。病中跟我們筆談時，她還寫著：「你父親和我, 一生不貪財」。家中建立勤勞獎金制度，鼓勵做家事，養成子女勞動與儲蓄習慣。媽媽做事低調、謹言慎行，我從事公職30多年，她從不介入我的公務。她給我的只有支持，沒有困擾。父母都鼓勵我們實踐先祖父立安公「黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空」的家訓，父親並手書「為善讀書不忘家訓，立身行道毋忝所生」對聯，掛在客廳時時提醒我們。我們在文山區住了40多年，媽媽留給左鄰右舍、市場攤商的印象，就是如此。
兩年多前, 當我們知道了媽媽有肺部淋巴瘤的時候, 我很感謝大姊提出、大家一致認同的作法---我們要給媽媽最後的日子有尊嚴、有品質的生活。今天，我們可以很驕傲的說，我們做到了!
進醫院的兩個星期前, 大姊還帶媽媽到臺南後壁鄉去看國際蘭花展。只有最後的這三星期她是躺在醫院的病床上， 但她仍然非常幽默，和我們談以前的趣事。我們要她做一個蘭花手的姿勢，她會刻意用兩隻手來做，還上下搖動，逗得我們大樂，病房常有笑聲，完全沒有受苦的樣子。美青跟唯中探病的時候，安排元中從美國打電話唱歌給媽媽聽，媽媽還記得元中小時候的招牌歌「小小羊兒要回家」，指定要她唱。每次美青和我去探病，我一定會親親她，陪她聊一陣子，再跟她擊掌6次才告別。這段時間，四個姊妹輪流陪伴照顧媽媽，備極辛勞。醫生們都讚許媽媽是最合作的病人─親切而有教養。
媽媽走了,明天就是母親節，我們怎麼來過生平第一個沒有母親的母親節啊?
媽媽嫁到馬家70年，相夫持家，養兒育女，教忠教孝，含辛茹苦，她對馬家的貢獻太大了。她生前四代同堂，晚輩有38人，和樂上進，可謂福壽全歸。她留給我們兩件世上最寶貴的遺產─母愛與家教。所以，我們在她骨灰罈上刻的字是：
這是我們對媽媽最崇高的敬禮。媽媽，請您好走，永遠跟爸爸作伴。我們結緣64年，但願來生再續緣。