朱曉玫中文訪談巴赫，於2014萊比錫巴赫音樂節
鋼琴家朱曉玫的見面會
張克新丨尋找朱曉玫
這篇文章是半年前寫的，直到今天【2011年】才得以登出。寫好後，我馬上請朱曉玫老師「審批」，但得到的答覆卻出乎意料。她說「為什麼要寫我……千萬別寫我。」就這樣一等就是半年。直到最近在北京見到她，我反覆請求，反覆說明，最終才獲得了她的許可。但她還是文章中具有崇拜心態的文字進行了修改。
朱曉玫是誰？在中國，即使是最狂熱的音樂愛好者都罕有人知曉。而我有時常從散落在不同的地方的專業的，非專業的人提及對她的崇拜。在她生活的城市巴黎，她已經擁有了一大批擁躉，場場音樂會必到。從七、八年前開始，她的獨奏會就場場爆滿，有時甚至演出前三個月就告罄。這些描述都是朱曉玫效應的特徵。但即使如此，我還是始終找不到她的行蹤，也幾乎不在中國的音樂會舞臺上現身。她到底是誰？是個什麼樣的人？為什麼如此神秘？
記得去年，我無意間在歐洲的唱片網站上看到一張由鋼琴家Zhu Xiao-mei錄製的《哥德堡變奏曲》。在此之前，我從來沒有聽說過這個名字，還是滿懷好奇心決定買來聽聽。記得我那天很疲勞，點了播放鍵，然後躺在酒店的床上，。沒想到她的演奏把我聽精神了，而且一聽就是整整一張唱片。按照武林的話說，就是「驚為天人」——中國人裡還竟然有這樣一位了不起的鋼琴家，我怎麼從來都不知道。我查了資料，才知道她的中文名字叫朱曉玫，但也有很多混淆的寫法。她到底是誰？
朱曉玫的演奏有著異常縝密的邏輯，節奏、音色和音響都有著非常精準的分寸把握，而她的音樂也一點都不缺少趣味性，聽來毫不枯燥。這是一種具有很高級品位的演奏，其中的貴氣蘊藏在淡定之中。她的演奏總是能給我能帶來深入心靈的感動。這樣的演奏絕對是當今屈指可數的。
從此，我就搜索她的唱片和資料，希望能對她有更多的了解。今年年初，我從法國電臺網站上搜到的一張她彈斯卡拉蒂奏鳴曲的唱片，再次證明了她的驚人實力。我相信我肯定有一天能見到她。見到鋼琴家本人，是欣賞音樂最重要的補充。
不久之後，經過法國朋友輾轉尋找，我終於和朱曉玫聯繫上了。她很多年來都不用電腦，最近才剛剛會查郵件，但還是不會回復；至於說手機更是對她來講太現代了，她還從來不曾擁有過一部。聯繫她的方法只有打家裡電話，但是她經常會放在留言狀態。如果她在練琴，再重要的電話，她也要在練琴後，聽了留言再說。熟悉她的朋友，從來都有耐心等她回電話。
我終於有幸和她通了電話，我希望4月底趁去巴黎公幹的時機，能去登門拜訪。她欣然接受了。在一天晚上，我從巴黎的一個地鐵站下來，一路上按照她說的路名和標誌尋找。向路人問路用英文說不通，標識又都是法文的。我疾步快走，一座座古老的建築落在了身後。我一路上找得很辛苦，但我的尋覓之旅早就從尋找她的資料開始，畢竟馬上就要到達目的地了。
朱曉玫的家住在美麗的塞納河邊，離羅浮宮、巴黎聖母院都很近，住在如此令人羨慕的地方簡直令人難以置信。對於絕對多數的古典音樂家來講，彈一輩子琴恐怕也很難買得起這裡的房子。
我終於到了她家樓下了。進了單元大門，要上四層樓，樓道裡完全沒有燈，我只能摸著黑，往樓上走。到了四樓，朱曉玫已經把樓道燈打開，在那迎接我了。我長出了一口氣……
這是一位看起來很普通的女士，她好像還活在她離開中國時的1979年，完全沒有新時代的印記。她穿著普通的藍色衣褲，髮型也是在她幾張唱片封面上都能見到的最普通的中國式短髮。她的眼睛很亮，沒有年紀的痕跡，她急於看清這個來訪者到底是什麼樣子，她的深情充滿好奇，但又是謙遜的，這讓我完全打消了對一個孤獨而怪癖的鋼琴家的猜想。
朱曉玫出生在上海，她小時候就顯示出極高的天賦，八歲就已經在電臺和電視上演奏了。文革完全擊破了她的夢想。1969年，她被下放到農場，一幹就是四年半。但她從來沒有停止彈琴，她總是找各種機會找鋼琴偷偷練習。文革結束後，她考上了中央音樂學院研究生，1979年，在周廣仁的幫助下，前往美國進行深造。在那個年代，中國鋼琴家還完全不被西方承認。她記得第一次給老師彈琴的時候，彈的是舒曼。老師聽過後說，你有很好的技術，但音樂完全不對。這樣的評價給了這個熱情投奔自由音樂世界的年輕人迎頭一棒，但也看到了中國和世界在音樂教育上的差距。從此她刻苦學習和練琴，用打工來養活自己。知道現在她都不願意教學生，她認為一旦教學，自己彈琴的狀態就不好把握了。因此，她生活之艱辛是今天的留洋學子無法想像的。到了1985年，她已經有了很多音樂上的積累，但在演出機會上毫無進展。她在籤證到期前兩天，毅然決定放棄美國，到法國去闖闖。選擇法國，也有些盲目，只有因為那裡有一個朋友可以投靠。
在巴黎的幾個月後，她的朋友設法安排她彈給巴黎音樂學院的一位名師聽。教授聽過後，說，我教不了你，你已經很好了。這無疑對她是莫大的鼓勵。那位教授被她的音樂所感動，給她提供了一處很便宜的女僕的房子安身，並給她找了七個可以練琴的地方，每天都要輪換一個地方。居住和鋼琴解決了，幾乎解決了朱曉玫需要的一切，生活就可以開始了。她每天打工、練琴、睡覺，生活沒有更多色彩了。過了幾年，她逐漸在歐洲、南美有了一些音樂會。一次在巴黎的家庭音樂會上，她演奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》，聽眾中的一個老太太被深深感動，把自己在塞納河邊的公寓以極低的租金租給她。朱曉玫說，她第一次去看房子，進了屋，就不想再走了，房子和窗外的風景簡直是太好了。她說的公寓就是我正身處的地方，這是她用一次《哥德堡》換來的，她還花了巨大的代價買了一架施坦威鋼琴。
就這樣，她每天等鄰居們都上班去了，一個人關在家裡就練琴。後來，有的鄰居碰到她，問她昨天彈得是斯卡拉蒂的哪個奏鳴曲，她才知道大家已經「偷聽」了很久，不但沒有反感，反而很享受她的演奏。1994年，在塞納河對岸的巴黎城市劇院邀請她開獨奏音樂會，這也是她第一次在巴黎公開演奏。她的鄰居們私下裡買了60多張票去聽她的音樂會。從第一場音樂會開始，場場都是爆滿。後來，她每年都在那裡開音樂會，每年都如此。在巴黎，這對一個演奏巴赫的中國人來講，是超乎想像的。她說，真是不知道為什麼會有那麼多人來聽她。她想了想又說，要是知道了為什麼，她也不會彈得這麼好了。演奏是為自己的，如果想著迎合聽眾的口味，想著能賣更多的票，她的演奏也會受到影響，所以不知道最好。朱曉玫說，這麼多年來，這是因為我能靜下來學習、練琴，才能把巴赫彈好。其實，現在很多人都彈巴赫，真的能沉下來的寥寥無幾，多數都比較浮躁，音樂浮於表面。
5月10日，朱曉玫應邀在巴黎著名的香榭麗舍音樂廳演奏，她感覺面臨太大的壓力了，因為她不知道自己是不是能彈得足夠好。結果，就像每場音樂會一樣，取得了巨大成功。她全場只彈巴赫《哥德堡變奏曲》一個曲子，門票早早就賣光了。音樂會後的籤售持續了兩個小時，賣出了200多張CD。香榭麗舍音樂廳希望每年都請她去演奏，她說，最好不要再去吧。她是完美主義者，常常擔心自己年齡大了，彈得不夠完美。
她的舒曼、貝多芬、舒伯特的唱片都已經絕版了，在網上被炒到了近百美元一張。剛剛面市的巴赫《平均律》CD，一下子上到了巴黎排行榜第三位，而排在前面兩張是爵士樂和著名假聲男高音的專輯。她對這些看得很淡，她說：「千萬不要宣傳我，我爸爸最不願意看到我的宣傳，還是多說說音樂吧。」她更是擔心，如果大家知道了她的奮鬥經歷，聽音樂會的目的就不純粹了。她只希望人們是為了音樂而來。
為朱曉玫出版CD的是著名的「瘋狂音樂節」的創始人，這個熱愛音樂的法國音樂狂人被業內稱為音樂奇蹟。他每年都邀請朱曉玫參加他的音樂節，每次音樂會後唱片都大賣。今年秋天，唱片公司還要為朱曉玫錄製一張DVD，分別在巴黎、上海和不宜諾斯愛麗絲（科隆劇院）錄製《哥德堡變奏曲》。她與許多鋼琴家不同，她出唱片的目的並不是為了宣傳自己，不是為了得到更多的演出機會。她希望點到為止，只為那些愛音樂的人演奏。
倉促聊了一個小時，好像只過了五分鐘。還有太多的話沒有說，但時間已經太晚了。她把我送到樓下，從一座曾經引發她演奏斯卡拉蒂靈感的木橋上過了塞納河，她一直把我送到地鐵入口。第二天 ，她還要去敘利亞演出。
這位六十多歲的鋼琴家，還在繼續追求她的夢想。我記得談到家庭時，她說：「這麼多年來，也沒有人要娶我，我就一個人走過來了。但要是真的結了婚，也許我就彈不了琴了」。人生是不能回頭的，我回答她說：「即使你結了婚，我肯定你也不會停止演奏，因為你太愛鋼琴了！」離開朱曉玫，我的心情久久不能平靜。我敬重愛音樂的音樂家，敬重執著追求的音樂家，敬重保持簡單純粹的音樂家，敬重能堅持不懈演奏一生，而不左顧右盼的音樂家。她是我的精神偶像。
我們很多鋼琴家急功近利，忙於致富；還有一部分人願意於把音樂會安排得滿滿的，更讓我們深思的是有多少中國人能把演奏這條路走到長久。我一直堅信，古典音樂是一輩子的追求和熱愛，用心感受，能花上一輩子時間傳播音樂，傳遞上帝的聲音，才是鋼琴家的使命。以出人頭地為目的，以掙錢為目標，手下的音樂怎麼保持純潔和心誠。即使上升到這個高度，朱曉玫也是中國鋼琴家的榜樣和旗幟。
朱曉玫談對音樂的處理
點擊閱讀原文，獲取「朱曉玫」歌單。
請在【西方音樂評論】公眾號輸入「朱曉玫」，獲取訪談。
古典音樂、巴赫、莫扎特微信群歡迎加入，聯繫微信179747611邀請！