一場疫情,讓我們深感人的生命是脆弱的,同時也無比堅強。今天分享一部記錄片,就是講述人體細胞是如何應對病毒的,孩子也能看。
2012年BBC拍過一部紀錄片《人體奧妙之細胞的暗戰》,堪稱是一部人體保衛戰的史詩。
每個人的身體裡面都有超過1200萬億個細胞,它們功能和形態各異,各司其職維持人的生命和健康,每一個細胞也是一個獨立的小世界。馬達蛋白,勤勤懇懇將養料、化學物等生命必需品送到身體需要的地方。線粒體,內部有渦輪每分鐘旋轉1000多次,給人體提供必要的能量。蛋白酶體,將身體裡用錯或者用過的垃圾徹底粉碎,然後重新利用。
細胞核,裡面的DNA蘊含超過20000條指令,這些指令告訴細胞什麼時候造物。
就像是一個放著生命運作說明書的儲藏室。
和細胞不同,病毒是另外一種生命形態,它沒有細胞結構,沒法給自己提供能量,無法獨立存活,必須寄生在人或者動物等生物身上,通過入侵細胞獲得能量和繁殖。
細胞和病毒就是地球生命兩種不同的演化。
我們的身體有一層天然的屏障,抵擋外界細菌和病毒的攻擊——皮膚。
但我們的身體也有致命弱點,比如嘴巴、鼻子、眼睛等是和外界聯繫的開放通道,當我們觸摸別的東西,再揉眼睛、觸摸鼻子、嘴巴,病毒就被帶到體內。
腺病毒通過噴嚏傳播被吸入人體,它們遇到了人體免疫系統第一重反抗——抗體。
抗體在人體的細胞之間巡邏,可以幫助我們識別外來的入侵者。一旦識別出來,像標籤一樣貼在病毒的外面。聯合人體的免疫細胞白細胞來把它們吞噬、消滅。
病毒的數量太多,抗體無法完全標識。病毒衝到了第二道防線的面前——細胞膜。
經過十億年的進化,腺病毒可以進到細胞裡面。
進入細胞的物質都會被送到一個叫核內體的分揀中心。核內體會釋放出酸,分解這些物質成有效的成分供細胞使用。大部分病毒也會被酸分解,只是仍有一些突出重圍。
現在病毒距離細胞核只有5微米。90%的病毒對人體的進攻在此中止,剩下的繼續想法設法入侵細胞核。
當然,細胞的抵抗還沒有放棄。
細胞裡面有一種帶有抗體的蛋白質TRIM21蛋白。識別出病毒,就把蛋白酶體引過來。對,就那個細胞內的粉碎機。直接向病毒開炮,把它們碾成粉碎。
不過,還是有一個病毒躲開了。它進入到細胞核,完成複製,細胞被擊潰。
我們敗了嗎?並沒有。人體有千萬億個細胞。
一個細胞戰敗了,在它完全失敗的前一刻,會向外面發出一條信息:我已經被感染。如果這個時候,信息被周圍的白細胞接受。白細胞就會把被感染的細胞吞噬。戰鬥結束。
萬一沒有被白細胞接收,病毒2天之後感染擴散全身。與此同時人體免疫系統升級。抗體回爐打造,它們裝上了鎖定新病毒的武器。巨型白細胞向被侵略的細胞聚集。
它們以每秒5000個的速度被人體內的生產抗體的細胞製造出來,然後趕往戰場。
為了確保萬無一失。白細胞吞噬所有可能被感染的細胞。周圍健康的細胞則做出慘烈的犧牲:毀滅自己,阻止病毒傳播。也就到這個時候,我們才能開始感受到病毒的存在——鼻塞、發熱、疼痛。最終這場腺病毒的入侵結束了。但是能製造相應抗體的白細胞永遠都會保留在體內。當遇到相同的敵人,它們會快速做出反應。
這樣的戰爭,每一天都在我們人體內發生。我們終其一生可能會感染上百種病毒。
有時候我們會被病毒打敗。更多的時候我們的免疫系統會把病毒清除掉,還有一些病毒可能終身與我們相伴。
病毒一直和我們協同進化。我們讓病毒變得更強,病毒也塑造人類今天的模樣。
它也告訴我們,當我們不得已面對這樣的對手應該怎麼做?
勤洗手,注意衛生,不用手去觸摸鼻子、嘴巴、眼睛,把敵人放進來;重視疫苗,它們是人類發明的為自己增加抗體,對付疾病有效的方式;保持身體健康。因為身體就是我們人類最強大的盔甲;最後是有一個好的心態。