2012年的冬天，我第一次走進麻雀瓦舍，據說那兒是北京的民謠起源地，所以在那兒，我聽了人生中第一場民謠Live。
川子算是我認識比較早的民謠歌手，只是那會他的名氣不算很大，常常作為串場歌手的他，匆匆唱過兩首歌后就會離開。那時的我不懂什麼是民謠，只覺得他的聲音很滄桑，每首歌都在訴說生活的無奈與蒼白。
麻雀的那次民謠Live，川子作為嘉賓也去了。他說自己要離開北京，因為找到了真愛，他要把酒吧開到雲南，這樣每天都能跟自己的愛人看到藍天白雲。說話時的聲音與以往不同，沒有了悲傷，話語中流露出的更多是喜悅。當川子的《今生緣》響起時，Live house裡面的所有人，包括我自己都跟著大聲合唱。
那次之後，我很少在北京的Live house裡看到川子的身影，我也再沒去過麻雀瓦舍。因為太忙，Live看的也少了。然而今年8月麻雀宣布要停業時，我才意識到，青春的回憶中又多了一處懷念。
十一月的某天，我看到了馬頔的演出信息，當時想著要跟表哥一起去看，順手買了兩張票，只是後來我才知道表哥不喜歡悲傷的歌。
民謠有時確實讓人聽著有些悲傷
anyway，如果你在北京
小編可以請你去看一場民謠Live
12月11日ModernSky Lab
我們偶爾也需要靜下來聽聽別人的故事
編輯前我把樓下LEO的推文看完了
本來這周不想嘮叨的
但是我怕一周後自己給憋死……
——話癆編輯說
文 / LEO
下筆這篇文章前，我已經從雲南會澤走訪回來近一個月了。此時村小的社工們也帶著新義工們開始了雲南武定的走訪。10月底決定參加走訪時，我剛上完一天的課呆坐在各種教案前，疲倦地在微信上回復學生們對於即將出國生活的各種疑問，都是對未來不確定性的恐懼，或者是恐慌。不知哪來的念頭，我想要知道一個土地貧瘠、物質匱乏的地方，那裡的孩子對未來的期許。
報名後，村長發來郵件，開頭就是「親愛的黃老師，嘿嘿又要見面啦…………」，頓時腦海裡飄過夏令營時，那首「左手右手」的旋律，後背涼出了冷汗。
到達會澤後，集合、培訓、分組，第二天就開始了走訪，不累，只是在縣城裡的家庭。第一家孩子的媽媽在街上售賣果蔬，十幾年裡躲避城管執法，照顧腦溢血癱瘓的丈夫，直到幾年前丈夫去世，兩個女兒的教育變成這個家庭最大的開支。媽媽不識字，記性也不好，把聯繫電話和銀行密碼讓孩子寫在土牆上。
不識字
沒有法律常識、缺少精神慰藉
是這些貧困地區普遍的現象
天黑前走訪了當天最後一家，就在縣城中學的旁邊，但媽媽卻從很遠的地方過來。我們被帶到學校旁邊的一棟二層小樓，孩子媽媽說，這就是我們的房子。孩子爸爸打工意外去世後，她們被趕出了房子，租住在縣城後山村子裡一個房間內，一個月300元。媽媽說曾經有好心人去學校給大女兒塞了500元和一封信，大女兒把信封和錢轉交給媽媽，告訴媽媽「好人多，我們要放下仇恨好好生活」。媽媽不識字，只是把好心人的信拿給我們看。義工發現，這裡還有一封信，是大女兒寫給媽媽的信，女兒沒有告訴媽媽，義工一字一句讀給孩子媽媽，媽媽忍不住眼淚奪眶而出。不知道如果義工沒有發現這封信，這份孩子對母親的告白要遲到多久？
此後幾天，我和搭檔就開始了山路的歷險。不過，仁慈的組長還是給了我一個成都的美女搭檔，從此走訪生活樂無邊。都說山裡通訊基本靠吼，在這裡，即使有電話，我們給家長打電話也是要靠吼，因為糟糕的信號和天書一樣的方言，讓我無從應對。幸虧我的美女搭檔是個四川妹子，四川話和雲南方言還算相似，這也算是虐我千百遍的組長給我的福利吧。
和搭檔走得最遠的路是去團山地德卡一家，村民告訴我們只要翻過山半個小時步行，我們就等孩子家長來接我們。但最後發現，即使車開好久進大山，再下車步行也需要一個小時左右。和家長走這麼長的山路，該訪問的內容在路上早已聊完，到家後也只是拍照獲取資料，又匆匆返回上路。很多家長都留我們在家吃飯再上路，而我總說「我們有紀律，不能拿你們的東西，也不能在這吃飯」，忽然有種作為八路軍戰士不拿群眾一針一線的錯覺。
一個容易的開始並不意味著簡單的結束，這次走訪的最後一家是在大山深處的人家，不過相對容易的是，村民都知道這一家，也很快地把我們帶了過去。孩子的奶奶出門迎我們，她就是這個家裡除了孩子媽媽外，僅有的勞動力。奶奶激動地講述著孩子爸爸的精神狀況和家裡發生的事情，嘆息著自己的疾病。臨行告別時，我說「可能還會再見」，孩子奶奶說，身體不好，不知道還等不等得到再見。
回昆明的大巴車上，搭檔林熙說，資助他們，不是讓他們必須要考上大學，而是讓他們在有選擇的情況下做出抉擇，而不是像現在走投無路輟學或者放棄。一段沉默後林熙吐槽：「原來我們還能這么正經地聊天……」
想想這段走訪的時間，除了走訪，好像都是在捧腹中度過的吧。回西安又坐到我的教案前，才覺得自己還是個正常人。可一打開微信群，看到還走在路上的小夥伴繪聲繪色的描述自己被狗追掉水裡，就忍不住又笑得渾身抽搐。我知道的，我們只是習慣嘻嘻哈哈的上路，但其實在做一件挺正經的事。嗯，應該說，特別正經！
▽
▽
看到這裡你可能還在疑惑
這篇東西跟慶豐包子有什麼關係
▲ LEO的朋友圈截圖
▽
可能你不知道「慶豐包子」的梗，好吧，我來普及下，寫文的男子名「慶豐」，他的組長叫「包子」。近期我決定每天去慶豐包子鋪吃飯。
別問我會不會吃膩
……我吃的是仇恨……
……哼……
▼▽▼點擊「閱讀原文」可以到達我們的大本營