對於婚姻的理解，各人有各人的體會。
但是網絡上充斥著婆媳關係、夫妻背叛的高流量文章和視頻，甚至是電影，則讓人生出「婚姻並不是那麼美好」的普遍感受。
即使是現在，儘量在提倡男女平等的時代，婚姻已然是略有不堪，再倒回到男女更加不平等的舊時代，比如張愛玲的時代去看，更加血淋淋。
最近重溫了張愛玲的《鴻鸞禧》，對於舊時代的女性與婚姻，有了更加深刻的感觸，濃縮成兩個字，就只有——心酸。
《鴻鸞禧》並不是一個完整的故事，它講述的只是落魄貴族的大小姐邱玉清在婚禮前後經歷的一些片段。
但即使是這些片段，也足見張愛玲的筆力之深厚。
明明是喜慶的婚禮，硬硬寫出來一種詭異的風情，對舊時代的女性地位及婚姻的批判，也正是藏匿在張愛玲每一個悽楚的字眼中。
邱玉清雖然是大門大戶出身，但是家族家道中落，加上她一直沒有遇到良人，直到30歲左右才出嫁。
未來的丈夫婁大陸，家中家底殷實，但因為是暴發戶，所以家族氣質和修養，是遠遠趕不上邱家的。
他們的結合不過是利益使然，而衝撞出的，也是人性的裂縫。
落難的鳳凰，嫁人不敢挑揀，更不敢任性
邱玉清來自大戶，周身的氣質透著「高貴」的氣息，知書達理、滿腹經綸，外形也是頗為清麗的。
張愛玲用「她是很看得過去的，報紙裡的所謂高尚仕女「來形容玉清，這也是她能夠被暴發戶婁家看中的原因。
但是因為家裡沒有錢了，小姑子二喬和四美明目張胆地嘲笑和欺負她。
在玉清挑選婚紗的時候，說到新娘子邱玉清的身材，二喬用「骨頭架子大」，四美用「白倒挺白，就可惜是白骨」這樣難堪的詞彙來形容她。
還妄想在玉清的婚禮上當主角，壓過新娘子的勢頭。
「對於二喬四美，玉清是銀幕上最後映出的雪白耀眼的「完」字，而她們則是精採的下期佳片預告。」
而站在邱玉清自己的角度，並不是如我們想像的那樣奮起反抗。
她的氣質和修養不允許，兜兒裡的錢也不允許。
雖然是舊時代的「高知」女性，但是在家道中落這樣的世俗面前，邱玉清表現出來的更多是難堪與好面子，再帶著點兒悲憤的不甘。
在二喬四美拿玉清置辦的新婚用品嘲弄她的時候，她也只是羞紅了臉，假裝賭氣似的說：「貨色兩樣的。一樣的花頭，便宜的也有。我這人就是這樣，那種不經穿的，寧可不買！」
但是好是賴，明眼人一定瞧得出來，這種欲蓋彌彰，也只能讓人感受到窘迫。這從邱玉清濫用錢就能看出來。
邱玉清結婚，父母湊了很久才湊到了五萬塊的嫁妝錢，她全都花在了自己身上，買上好的睡衣、拖鞋等等。
軟緞繡花的睡衣，相配的繡花浴衣，織錦的絲棉浴衣，金織錦拖鞋，金琺瑯粉鏡，有拉鏈的雞皮小粉鏡。
在她覺得，結婚就是自己唯一能任性的時刻了。
可見她過去是沒有機會可以任性奢侈的，以後嫁給了別人，自然也不敢過於鋪張，要做賢妻良母。
這种放肆與她身份的衝撞，更讓人感覺到舊時代女性，尤其是落魄貴族的無盡苦澀了。
說到邱玉清要嫁的人——婁大陸，張愛玲在文中著墨不多。
但通篇從邱玉清只顧著自己置辦，連挑衣服都是自己去，可以看出二人也是沒有什麼情誼的。
她看上的不過是暴發戶的錢，而未來丈夫婁大陸看上的當然也是她的高貴和高知，利益互換罷了！
但即便如此，也是邱玉清高攀了，畢竟她已經是30的年齡，舊時代的「大齡剩女」在小姑子二喬四美眼裡，是不夠格配得上她們的哥哥的。
就連邱玉清自己，也都這麼覺得：
玉清非常小心不使她自己露出高興的神氣——為了出嫁而歡欣鼓舞，仿佛坐實了她是個老處女似的——因為能出嫁，玉清實際是非常欣喜的，但是女孩子的矜持又讓她不敢太表露自己的情緒，仿佛自己是沒人要的，終於讓人給撿回去了一樣。
婁太太的婚姻現實，就是邱玉清的未來
邱玉清的婆婆婁太太，也是個挺悲苦的人兒。
雖然身在富貴家庭，但是處在那樣的時代裡，富貴反而成了一道枷鎖。
丈夫回到家，看見婁太太在為新娘子做婚鞋，就氣不打一處來，不喜歡她什麼樣子，就盡說出來了。
讓她不要做鞋，不要盤「鴨屁股」造型的髮髻，連襪子是「雪青色」也不行，卷到膝蓋了他也覺得醜。
就算是這樣，在張愛玲那個時代，婁囂伯也是個「好丈夫」，因為他跟妻子說這些都是商量的口吻，至少沒有命令。
婁太太這邊，也儘是忍讓的。但這種忍讓只在心裡，面上還要裝出「潑婦」的樣子，讓外人看來自己在婁先生面前還是有地位的。所以當著下人的面，婁太太就頂了回去，說婁先生多管閒事。
有頭有臉的人，更會可著勁兒地要臉面。
但實際上呢？
婁太太心裡是擔心婁先生生氣的，她看著婁先生扔下雜誌走了，就連在心裡怪罪他都不敢，她只敢怪旁的人，要不是那些外人的存在，她也不用撐面子跟自己的丈夫發脾氣：
她向來多嫌著旁邊的人的存在的，心裡也未嘗不明白，若是旁邊關心的人都死絕了，左鄰右舍空空的單剩下她和她丈夫，她丈夫也不會再理她了；做一個盡責的丈夫給誰看呢？她知道她應當感謝旁邊的人，因而更恨他們了。
婁太太也知道，婁囂伯在外面是有女人的，但儘管是這樣，她也只敢把不滿放在心裡。
當婁囂伯訓斥她管家管不好的時候，她連自己的委屈都是排在第二的，因為自己沒有幫助丈夫管好這個家，所以丈夫的委屈要排在第一。
而她自己發洩的方式，只剩下在水池邊大聲漱口這樣「粗野」的放縱了：
挺胸凸肚，咚咚咚大步走到浴室裡，大聲漱口，呱呱漱著，把水在喉嚨裡汩汩盤來盤去，呸地吐了出來，婁太太每逢生氣要哭的時候，就逃避到粗豪裡去，一下子把什麼都甩開了。
舊時代的女性，幾乎都是要依附著男人。婁夫人不願意和丈夫置氣的另一個原因，不過是自己不願意去過窮日子。因為離開了婁先生，她一無是處：
然而，叫她去過另一種日子，沒有機會穿戴齊整，拜客、回拜，她又會不快樂，若有所失。
婁太太的現在，正是邱玉清的未來。
張愛玲用短短的篇幅，就說盡了舊時代女性在婚姻中的心酸。
最後，張愛玲借婁太太的眼去寫她對婚姻的失望：那天她所看見的結婚有一種一貫的感覺，而她兒子的喜事是小片小片的，不知為什麼。
小時候看婚禮喜慶，熱鬧，是因為自己沒有經歷過婚姻，自然覺得和眼見的一樣美好；但長大了，體驗了婚姻中的種種苦楚，再看婚姻，便決然是不一樣的了。