冬日裡的白塔寺東夾道。
欒正曦攝
好景胡同是北京城南現存的典型胡同之一。
欒正曦攝
27歲的欒正曦是一家網站的攝影記者。工作中，他的相機大多時候對準的，是T臺上妝容精緻的模特，或是新聞發布會上疲憊的娛樂明星。然而，一有時間，他更喜歡鑽進北京老城區那些破敗的胡同裡。10年間，他用萬張膠片記錄下了這個城市正在消失的古老肌理。在他的照片裡，男人們穿著羽絨服，在胡同裡下棋；老人站在胡同裡私搭的小煤棚前，戴著老花鏡，在冬日的陽光裡看著一份《北京晚報》。他用照片復活了一個確實存在又即將逝去的北京。
「咱們坐的這個位置以前是胡同，這條街以前稍微比現在窄一點兒，門臉對面還有房子，再往外才是街呢。」在宣武門附近的一家咖啡館裡，他用手比畫著這裡以前的格局。如今，他用語言向中國青年報記者還原出的那條胡同，早已在外拓城市主幹道的推土機下消失不見了。
欒正曦曾經就是一個生活在胡同裡的北京人。那時，他和奶奶家的四戶人住在西城區一條死胡同的四合院裡。院子裡種了三棵石榴樹，兩棵棗樹，還有兩棵香椿樹。他在院子裡打羽毛球，搭葡萄架，甚至同時養了烏龜、貓、兔子等好幾種動物。
「我們家是靠在胡同口的第二個院，我們這條胡同有10個院子，我可以從第二個院子走房頂，走到第十個院子找我的朋友玩。」如今，早已搬入樓房居住的他，說起這些言語中依舊眷戀不舍。
1998年，正在高中學習攝影的欒正曦打算拍點胡同裡的人文景觀。起初，他只是拍胡同裡的典型景物，但沒過多久，拆遷的洪流向北京內城襲來。這時他發現，胡同裡的一切都變成了典型。於是他開始和推土機賽跑，東城、西城、崇文、宣武，只要有時間他就背上相機、揣著地圖四處轉，因為很多東西「拍一次少一次」了。
四合院裡的水缸，影壁，胡同裡遛鳥的老頭，老頭懷裡偶爾響起的一兩聲蛐蛐的叫聲，甚至連房頂上躥來躥去的野貓，如今已經很少見了。欒正曦想拍北京傳統的胡同，也就是那些還保留著原始模樣未經改造的胡同，但他不喜歡「破破爛爛」這個詞，「那只是歲月的痕跡。」他糾正記者。他不喜歡拍那些被刷了層灰漆後、面目統一的新胡同，但即使是這種胡同，在如今的北京城裡也快不見了。
欒正曦有一張從二手市場淘到的1954年北京市城區地圖，他經常在地圖上畫出一個區域，然後實地去找一找這些胡同。可老人們告訴他，這張地圖上的胡同，50%在上世紀80年代就消失了。有一次，他看到一張九道灣胡同的黑白老照片，這條胡同位於東城區北新橋附近，因拐彎兒多而得名「九道灣」。那張照片中，一位老奶奶正推著小竹車經過胡同裡的一個拐彎兒，整個畫面讓人感到幽靜愜意。可當欒正曦真的找到這個地方時，他卻失望了，胡同裡添上了空調機，牆被刷上了統一的灰色，上面還噴上了「辦證」的小廣告。他什麼也沒拍，就離開了。
「胡同的位置被保留下來，可裡面的東西已經全變了，這不是傳統意義上的胡同。」他說。
二環路裡的每一條胡同，欒正曦已經走了好幾遍。「不要以為二環裡的東西挺多，其實用不了幾次就走完了。」甚至在等人的空隙裡，他都要到附近的胡同裡溜達溜達，看看還有沒可以拍攝的對象。聽說誰家住在胡同裡，他的眼睛馬上一亮：「你們家院裡還有什麼老東西嗎？」
驚喜是有的，但多半是失望。1999年欒正曦剛開始拍胡同時，一天就能用掉6個膠捲。現在，兩個月也不一定能拍完一個。有一次，他本來打算去豐盛胡同拍點東西，可是20天後他再到那裡，已經是一片廢墟。後來，他只要開車或者坐車時，看見一個樓群裡還有胡同的影子，就馬上去找。就是這樣，很多時候，他還是趕不上推土機的速度。
欒正曦的業餘時間幾乎都花在了為胡同拍照上，他常常花一個下午，走上三四個小時。有人不理解，覺得他成天拍胡同裡「光著個大膀子」的人，是不是在體現城市的陰暗面。還有人問他，北京有很多不同風光，為什麼要拍胡同呢？
「如果不是住過胡同裡，他不知道拍什麼。」他無法說出自己對哪條胡同最有感覺，「這不是拍風光。這是一個拆遷的過程，不是建造的過程，如果我拍過100條胡同，10年後都沒了，這100條都很珍貴。」
欒正曦希望通過自己的照片，讓很多人找回逝去的記憶。他的拍攝要求近乎苛刻：一定要用膠片，還得是反轉片，而且最好是在陰天，這樣才能體現出胡同的味道。而且這些照片，他都是不賣的。
欒正曦很少去南鑼鼓巷、五道營胡同這些由胡同改造為休閒場所、旅遊景點的地方，儘管它們早就被認為是這座城市的文化名片之一，如今以古老的身軀迎接著年輕的遊客。可欒正曦認為「那不是屬於北京胡同的東西」，他更嚮往的，是父輩時代的北京：傍晚去西直門城樓上看日落，晚上到城門洞裡逮蛐蛐。「現在感覺都變了，如今的北京，看到的都是陳列品。」他說。本報記者 張黎姣 實習生 吳曼至