氣溫22攝氏度，多雲，微風，湖面小漾。
發動機轟鳴中，扶著檔把控制船身的許雲娣大聲說，今天是個好天氣——前一晚，她的漁船停在了離太湖中心點位西南方向3公裡的位置，連夜下網，10小時後，收網。
船頭，2名工人各站一邊，雙手將漁網拉回船艙，綿延1公裡的漁網只剩不到10米了。
這一網收成，許雲娣不抱太大希望，最近連續幾天每一網魚獲只在一兩千斤之間——與9月5日開捕後數天內的動輒兩三萬斤相比，實在少了些。
太湖捕魚20餘年，許雲娣今年65了，「這些年，產量一直不理想」，而各項成本持續在漲，「人工最厲害，一個工人一個月起碼一萬」。
她算了算，最近兩年，一年收成也就在五六萬左右，「前些年還打算讓兒子接班，現在不想了」。
這一天是9月29日下午2時，離2020年太湖捕魚季結束、太湖全面十年禁漁開始，還剩下34小時。
漁民與非典型漁民
太湖很大，北臨無錫，南瀕湖州，西依宜興，東近蘇州——一湖環二省四市，四市均有著悠久而鮮明的太湖文化特徵。
新塘漁市，早上9點，待出發的運銷船。
太湖岸的長興縣新塘村村民說，歷史上很長一段時間裡，江浙4市在太湖並無嚴格的區域之分，漁民廣泛分布在太湖沿岸，太湖實在太大了，只靠人力與風帆的木漁船走不了太遠。
上世紀50年代初，太湖行政權劃給了江蘇，進入80年代後，隨著憑證捕撈規定的出臺，包括長興在內的浙江環太湖職業漁民漸次退出，「只有持證的江蘇人才能在太湖上打魚」，直至今日。
但長興人的船隻並未在太湖上消失，他們與江蘇職業漁民建立了某種共生關係——長興人船隻事先停靠一旁，待江蘇漁民湖上起魚獲並分揀後，全網收購，運回並當天銷售。
相當於太湖魚獲的第一道經銷商，這樣的船叫漁船不合適，長興本地人稱之為「運銷船」，集中於新塘村，據所屬的太湖街道統計，全村共有88艘運銷船。
下午4時，新塘漁市開張。
新塘村是長興及周邊地區規模最大的太湖魚獲漁市，江蘇方面在此甚至設立了管理機構。
有新塘村民形容他們與江蘇漁民關係，「我們提前30多年就實現太湖一體化啦」。
這成了江浙兩地漁民命運的分水嶺，當進入太湖漁業資源銳減的2000年後，上岸的原浙江漁民早已通過其他途徑，找到了生存之道。
打零工的工人說，打魚太苦，年輕人不願幹。
而像許雲娣這樣的江蘇職業漁民，在捕魚期的一個月間，仍是「日曬雨淋，晚上下網、白天收網」，枯燥且繁重，看天吃飯。
沒想過與早不想幹了
每到捕魚季來臨前，許雲娣和丈夫會提前一個月準備，維護船隻、修補漁網、購買各種生活用品——他們與臨聘的工人，得在浩瀚無手機信號的太湖上，待上整整一個月。
收網前最後一刻，工人說，這一網有點懸。
許雲娣是江蘇宜興大埔鎮人，她說，大埔鎮是宜興漁民最多的鄉鎮之一，「大浦港停靠著三四百艘漁船」。
今年疫情過後，他們家花十多萬打了艘新船，「本來打算挺好的」，許雲娣說，「再辛苦幾年，給兒子留點錢」。
每年數萬元的捕魚收入在他們家很重要，她提到了對岸的長興，「不像你們浙江人」。
今年過後怎麼辦，許雲娣說沒想過。
「不知道，沒想過」，今年漁季過後，來年及更多來年怎麼辦？許雲娣回答說，漁船回收、收入補償等現實問題，「我們還沒接到消息」，而更長遠的生計如何彌補，「沒細想過」。
一個月吃喝拉撒全在船上，「每天下網起網，全是體力活」，許雲娣又是女性，某些時候更是不方便。
有人問其中一名工人，大小便怎麼辦，黝黑健壯的男人，下意識看一眼湖面抿嘴笑了。
劉葉開說，船上一個月，聯繫不了家人最難受。
劉葉開現年55歲，來自江蘇赤湖，平日裡以做木工為業，每到太湖漁季，就來相熟的漁船打零工，「除了幹活，就是睡覺」，生物鐘完全打亂，難受的是，「太湖上沒信號，不知道家裡啥情況，老婆孩子提心弔膽一個月」。
太湖梅鱭魚產量很大，越到漁季後期，這種常做來做魚乾或飼料的細小魚類就越多，腥味重，沾在衣物上極難清洗，一個月下來，魚腥味夾在汗味之中，劉葉開自嘲，「三米內能燻死人」。
太湖的每艘漁船上，都會臨時聘用劉葉開這樣的臨工，一般行情是300元一天——有些新手耐不住清苦與勞累，常提前走人。
這個群體，禁漁十年無實質性影響，「換個地方打工嘛」，劉葉開說，「我其實也早就不想幹了」。
終於見魚了，密密麻麻的小魚，梅鱭魚最多。
收網時明顯不費力，劉葉開說：「這一網懸了」。這一網最終僅收穫1000斤上下，梅鱭魚比重最大，密密麻麻間夾著一些太湖蝦、刀魚、白魚等價格相對較高的魚獲——量少，個小，賣不出高價，「飯店不會收的」，太湖著名的銀魚就更少了，「捕魚季初期就捕得差不多了」。
分揀挑出太湖蝦、白魚等，剩餘的往往只能低價賣給飼料廠。
有條近20斤重的大鯉魚，從漁網中騰地蹦上船，個頭大，活力足，但一群人誰也沒留意。
太湖魚蝦非生活唯一
初步分揀完後，新塘村75號船移了過來，運走了許雲娣這一網魚獲，待整個漁季結束後，船主會跟許雲娣統一結算。
新塘港口又回靠一艘運銷船。
一般情況下，長興運銷船主會提前墊付5萬到10萬不等的預付款，既明確合作，也是提前預支給漁民購置柴油、修補漁網、招人等的費用。
雙方都有一定風險，誰也不知道一個月內能收多少魚蝦。
一個多小時後回到新塘港口，正好是新塘漁市人群最多的時候。
長興馬大嫂說，這可能是最後一次逛漁市嘞。
老張和老伴選了個臨近寺廟的攤位，背後是他早先靠岸的兩艘運銷船，攤位上賣的分揀出阿里是不到一斤的小白魚，「懂吃的，會選這種個頭」。
看得人多，買得少，老張不急，臨近漁季結束，「今年算是平穩了」——每年一個月的漁季，兩艘運銷船會帶給他們家平均約30萬的收入。
老張說，禁漁了，沒了這麼大一筆收入，你說心不心疼？他希望部門能給出個合理的回收補償標準——至少從內心上，他已經接受了禁漁的現實。
未來十年，新塘漁市或將不再。
魚販做不了了，家裡主業還在，「我們家承包了150多畝地，忙著呢」。
習慣了太湖魚蝦的長興飯桌怎麼辦？開滴滴的楊師傅說，「太湖魚蝦吃不了，還有養殖的嘛，還有大海裡的嘛」。
如今這個時代，「你還缺那點鮮貨？」會習慣的。
未來十年，太湖上將只見運輸船隻。
天漸漸黑了，下班後了的長興人開著車，陸續來到魚市，大多邊走邊看，間或買些時令魚蝦，也會帶點梅鱭魚乾，
不管明年後能不能再吃到太湖魚蝦，今年得來嘗個鮮——太湖三寶更像是生活裡頭的一點鮮味，「有最好，沒有也不至於過不下去」。
太湖最後的漁民。
車駛過太湖，楊師傅搖下車窗，秋季的太湖風帶了些許涼意，「我更希望，這太湖啊能幹淨些，不要再有那麼多的藍藻了」。
作者 張洪瑋